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O pielgrzymkach Jana Pawła II do Polski z abp. Kazimierzem 
Nyczem, Dariuszem Karłowiczem i Janem Żarynem rozmawia 
Jan M. Ruman

Jan M. Ruman – Ojciec Święty Jan Paweł II już podczas 
inauguracji pontyfikatu wzywał cały świat: „Otwórzcie 
drzwi Chrystusowi”, nie bójcie się, otwórzcie Chrystusowi 
„granice państw, systemów ekonomicznych i politycz-
nych”... A później konsekwentnie zmierzał do tego, by 
te drzwi zostały otwarte. Czynił to także wobec swojej 
Ojczyzny. Nauczanie skierowane do Polaków jest obecne 
w licznych wypowiedziach Jana Pawła II w czasie spotkań 
w Rzymie, ale jego zasadniczy zrąb Papież przekazał nam 
w czasie pielgrzymek do Polski.

Pierwsze trzy pielgrzymki były moim zdaniem zbudo-
wane wokół trzech cnót teologalnych: wiary, nadziei i miłości. Pielgrzymka w 1979 r. to 
było przede wszystkim budzenie wiary po latach komunizmu i ukazanie jej głębo-
kich korzeni w życiu narodu... Papież wołał wtedy do młodych: „Bądźcie konsekwentni 
w swojej wierze!”. A wszystkich Polaków prosił: „abyście nigdy nie zwątpili i nie znużyli się, 
i nie zniechęcili się; abyście nie podcinali sami tych korzeni, z których wyrastamy”...

Abp Kazimierz Nycz – Warto zauważyć, że rządzący wówczas Polską komuniści robili 
wszystko, aby ta pielgrzymka nie skojarzyła się w świadomości – a tak chciał Papież i Biskupi – 
wprost ze św. Stanisławem Biskupem. Pierwsza próba ustalenia terminu pielgrzymki to 8 maja. 
Początek maja, czyli okres w którym Kościół w Polsce przeżywa uroczystość św. Stanisława 
Biskupa i Męczennika. Pamiętajmy, że rok 1979, to nie tylko koniec Synodu, który Papież 
rozpoczął, ale przede wszystkim 900-lecie męczeńskiej śmierci Pasterza Kościoła krakow-
skiego – biskupa Stanisława i Patrona Polski. Wtedy wszyscy z tamtej strony – dzisiaj to wiemy 

i może lepiej, że wtedy nie wiedzieliśmy – robili wszystko, 
żeby tego skojarzenia nie było. To dotyka tematu i treści 
pielgrzymki, to dotyka wiary, którą budował po okresie 
reakcji pogańskiej na ziemiach polskich biskup Stanisław. 
To dotyka świadectwa, którym było życie i męczeństwo św. 
Stanisława. Tak patrzyłem na tę pielgrzymkę wtedy jako 
młody ksiądz, inaczej niż dzisiaj, że było to uwieńczeniem 
Jubileuszu Roku Stanisława. Przyznam, że dziś patrzę już 
z perspektywy tego, co przyniosła. Wtedy nie zdawaliśmy 
sobie z tego sprawy. W niezbadanych wyrokach boskich 
po dziewięciuset latach przyjechał na ziemię polską 
następca św. Stanisława z Krakowa, ale już jako Biskup 
Rzymu, po to, by budować wiarę i dawać świadectwo. Po 
to, by pokazywać ludziom jak można być mocnym, jeżeli 
się trwa przy Chrystusie. Jeżeli jest się z Nim zjednoczonym. 
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Ten wątek I pielgrzymki 
został przeprowadzony 
przez wszystkie stacje od 
Warszawy przez Często-
chowę, Gniezno, aż do 
finału, którym było kra-
kowskie „bierzmowanie 
dziejów”. Tak to wyda-
rzenie z Błoń nazwał 
Papież. W wymiarze reli-
gijnym było ono wyda-
rzeniem niespotykanym 
w ciągu 1000 lat Polski, 
przeżywaniem Euchary-
stii sprawowanej przez 
Piotra naszych czasów, 
którym jest Polak.

Będąc wtedy na Bło-
niach, do dziś pamię-
tam i przechodzi mnie 
dreszcz, jak w momen-
tach wielkiej ciszy – 
zwłaszcza pod koniec przemówienia – czuliśmy, że w tym całym zgromadzeniu Bożym, nie 
ludzkim, jesteśmy mocni. Mocni nie tylko Papieżem, mocni nie tylko Jego słowami, mocni 
obecnością w tajemnicy Eucharystii, gdzie Jezus Chrystus składa Ojcu w Duchu Świętym, 
wraz nami Ofiarę. Tę samą, którą złożył kiedyś na Kalwarii.

Dariusz Karłowicz – W roku Stanisławowym właściwie wybrzmieć mógł temat świadectwa 
– z pewnością jeden z najważniejszych w papieskim myśleniu o chrześcijaństwie i o Kościele. 
Papież stale przypominał świętych i męczenników, bo poprzez nich Chrystus objawia się każ-
demu kolejnemu pokoleniu chrześcijan. Świętość to forma obecności Chrystusa w historii. W tym 
wypadku także w historii politycznej. A historia widziana oczyma wiary, to drugi – obok świade-
ctwa – wątek, który wprowadzony zostaje przez odwołanie się do postaci biskupa męczennika. 
Wydaje się, że św. Stanisław i „bierzmowanie dziejów” miały skierować nasz wzrok na histo-

riozoficzne ramy naszej historii. Czy może lepiej powiedzieć 
nurt – nie ramy. Nurt, który poprzez nas idzie z przeszłości 
w przyszłość – bo przecież wezwanie o zstąpienie Ducha to 
było fraza niewątpliwie prorocza. 

Jest to tak ważne, bo wtedy zaczyna się sekwencja 
wydarzeń, która prowadzi nas do wolności. Sekwencja 
cudowna jeśli patrzy na nią człowiek wierzący i zarazem 
w jakimś sensie nieprawdopodobna i niezrozumiała jeśli 
przyłożyć do niej miary socjologii czy politologii. Bo prze-
cież najpierw na pozór nic się nie dzieje. W rok po piel-
grzymce mamy wybory, z jedną – jak słyszałem – z naj-
wyższych frekwencji. Komuna ma powody do radości. 
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że oba nurty historii stykają się, i że o wielkich zwrotach decydować może właśnie ten 
duchowy. Przy okazji pokazuje również to, że z pomocą pewnych instrumentów tej ducho-
wej historii po prostu nie widać. Prorok widzi to na co socjolog jest ślepy.

Jan Żaryn – Władze komunistyczne – w odróżnieniu od 
ludzi Kościoła – przygotowując się po swojemu do I piel-
grzymki, nie myślały tak głęboko wkraczając w nasze 
dziedzictwo historyczne. Władze bardziej były zainte-
resowane dbałością o kontekst bieżący. Wyglądał on 
następująco: przyjazd Papieża naruszał jednoznaczną 
dyrektywę Moskwy, polegającą na tym, że to Polska zła-
mała zasadę, iż Papieża nie wpuszczamy na teren Europy 
Środkowo-Wschodniej. Był to bardzo poważny dylemat 
dla komunistów. Drugi dylemat, łączy się z tym co Eksce-
lencja powiedział, tzn. przypominaniem postaci św. Sta-
nisława i dniem 8 maja. Władze widziały tę datę łącząc 
ją jednak z 8 maja 1953 r. Widziały to w sensie bieżącej 
polityki. Dla władz postać św. Stanisława będzie w odbiorze społecznym urastać do rangi 
symbolu oporu wobec obecnej ekipy politycznej. To jest perspektywa wąska i prymitywna, 
którą posługiwała się władza. Celnie jednak antycypowała język społeczny, który byłby 
wyzwolony, gdyby Papież przyjechał 8 maja, a nie w czerwcu 1979 r. Nakładając te dwie 
perspektywy władzy zrozumieć można zachowanie i Stanisława Kani, i Edwarda Gierka, 
którzy w pierwszym dialogu z Prymasem Stefanem Wyszyńskim raczyli zasugerować, by 
Papież przyjechał w 1982 r., czyli chciały ją odłożyć ad calendas graecas. Rok 1982 miał 
się wiązać z rocznicą obecności Czarnej Madonny na ziemiach Polski i zakończeniem 
innego programu duszpasterskiego, maryjnego. Kościół w Polsce nie wszedł w rozważa-
nie tej możliwości. Prymas Wyszyński po powrocie z Rzymu, w listopadzie 1978 r., ogłosił 
publicznie, że Polacy oczekują na jak najszybszy przyjazd Jana Pawła II, po czym rozpoczął 
dialog Episkopatu z rządem o przygotowaniach do pielgrzymki. Kontekst był taki. I porażka 
władz była od początku wpisana w zgodę na przyjazd Jana Pawła II. Doskonale zdawała 
sobie z tego sprawę Moskwa, która przez Leonida Breżniewa, jeszcze tuż przed przyjazdem 
Papieża, namawiała Edwarda Gierka, by ten przekonał Jana Pawła II, aby się dyploma-
tycznie rozchorował i nie przyjeżdżał do Polski. Stanowiło to kuriozum z punktu widzenia 
Kościoła, a komponowało się z tradycją komunistyczną. Porażka ta jest widoczna w aktach, 
które są w zasobie IPN. Dokumenty te były wytwarzane co najmniej od marca 1979 r. 
w ramach sprawy obiektowej kryptonim „Lato 79”. Jej zadaniem, w zamierzeniu twórców, 
było „pomniejszenie negatywnych skutków wizyty Jana Pawła II w Polsce”. Ustawia to całą 
pielgrzymkę z punktu widzenia SB, przygotowującej po swojemu społeczeństwo do spot-
kania z Papieżem.

K.N. – Nie umniejszając znaczenia kontekstu, Bogu dzięki, że my wszyscy, nie wiedzieliśmy 
o tym. Papież myślał głębią teologii i głębią Ducha Świętego. Żeby nie umniejszyć znaczenia 
tej pielgrzymki i nie dać satysfakcji „biedakom” z SB i PZPR, trzeba na nią patrzeć historiozo-
ficznie. Zamiar Boży był ponad wszystkimi próbami umniejszania i to co się stało, nie stało się 
bez woli Boga. To co Papież przekazał w czasie tej pielgrzymki i następnych, choćby w Parla-
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mencie w 1999 r., kiedy przemówienie w 10 lat po przemianach, zaczął od pielgrzymki z roku 
1979. To się wszystko zaczęło wtedy, gdy wypowiedział słowa „Niech zstąpi Duch Twój”.

D.K. – Perspektywa Ducha pokazuje jak niebezpieczny dla naszej wewnętrznej wolności 
może być terror tzw. faktów i praw, a więc cząstkowych danych odartych z duchowego 
kontekstu i poddanych deterministycznej interpretacji. To chciałem przypomnieć mówiąc 
o frekwencji na peerelowskich wyborach. Wydaje mi się, że z tym samym możemy mieć do 
czynienia dziś, gdy mowa o skutkach ostatniego spotkania z Papieżem – tego niezwykłego 
czuwania przy umierającym Ojcu. Warto pamiętać, że uczniowie Sokratesa rozproszyli się 
po jego śmierci, że na pozór nic się nie działo. Na napisanie dialogów, które ukształtowały 
naszą cywilizację trzeba było poczekać kilka lat. Pewne rzeczy nie dokonują się od razu. 
Dzieją się w innym porządku, w ludzkich sercach, w łożysku, którym płynie historia sacra. 
Ta rzeka czasem wypływa na powierzchnię i wtedy potrafi rozlać się bardzo szeroko, ale 
potem znów znika. Wtedy, kiedy jej nie widać rejestrujące rzeczywistość aparaty socjologii 
czy politologii informują, że nic się nie dzieje, że wszystko się skończyło. Dlatego potem, 
kiedy ta rzeka znów wypływa, słyszymy zewsząd zdumione pytania skąd się wzięła. Tak 
pytano o młodzież żegnającą się z Papieżem. „Skąd oni się wzięli?” A ta historia jest i cały 
czas płynie bardzo potężnym nurtem. Czasem wydaje mi się, że nie widzą tego wyłącznie 
specjaliści od badań i pomiarów.

J.M.R. – Trzeba pewnie też uwzględnić, że wyniki wyborów były spreparowane i to tylko 
z jednego powodu – jeżeli ludzie mieli okazję policzyć się w 1979 r., to trzeba było zrobić 
coś, co zaprzeczy temu policzeniu się. Ogłoszono, że oto osiągnęliśmy najwyższy wynik. To 
oczywiście tylko hipoteza.
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ważniejszych momentach: Co za Naród teologów. Wczoraj powiedziałem: Jezus Chrystus, 
biliście brawo. Dzisiaj: Duch Święty, znowu bijecie brawo. Ksiądz arcybiskup powiedział, że 
niezłymi „teologami” byli też ci, którzy przeciwdziałali. Jeżeli oni czuli ten niuans, że rocz-
nica śmierci św. Stanisława może być wykorzystana.

K.N. – Być może w ówczesnej świadomości społecznej nikt nie szedł tak daleko, że to 
będzie zmiana systemu, tylko będzie to próba, razem z Papieżem, poprawienia tego co 
jest. To dziś jesteśmy tacy mądrzy.

J.Ż. – Taki miks, mimo że woda i ogień są nie do pogodzenia?

J.M.R. – Druga pielgrzymka w 1983 r. odbyła się w ponurej atmosferze, w czasie – zawieszo-
nego tylko – stanu wojennego. Ci, którzy uczestniczyli w spotkaniach z Ojcem Świętym nie zapo-
mną nigdy, że przed nami daleko była biała postać, budząca nadzieję, a wokół budy milicyjne 
i niezliczone niebieskie mundury. Były obrazki jak z Nikaragui, kiedy po Krakowskim Przedmieś-
ciu – przed i za papamobilem – jechały odkryte platformy z funkcjonariuszami trzymającymi 
broń gotową do strzału, wymierzoną w ludzi. Przejazd takiej kolumny witany był ogłuszającym 
gwizdem, wielkimi brawami – gdy pojawiał się papamobil, i znów wielkim gwizdem. Papież 
leczył rany zbolałego narodu, głosił nadzieję silniejszą od pałek i gazów łzawiących. 
Symbolicznym gestem tej pielgrzymki było złożenie na Jasnej Górze wotum – przestrzelonego 
pasa sutanny, znaku współcierpienia... Była to pielgrzymka głoszenia nadziei.

D.K. – W tym ofiarowaniu pasa Najświętszej Maryi Pannie, po latach, widzę przestrogę 
przed pokusą manicheizmu, której byliśmy wtedy poddani. Ostrożne zachowanie hie-
rarchów w latach osiemdziesiątych, które mnie – wówczas bardzo młodego człowieka 
– ogromnie irytowało swoją niewyrazistością, pomogło uchronić nas przed biało-czarnym 
widzeniem świata, no i oczywiście przed pokusą odwetu. Dziś nie wątpię, że uspokaja-
jące wypowiedzi, o które wtedy miałem żal choćby do ks. Prymasa Glempa zwiększały 
szanse bezkrwawego przejścia z autorytaryzmu do demokracji. Gdyby Polacy zachowywali 
się zgodnie z duchem tekstów niektórych liderów opozycji demokratycznej, to w 1989 r. 
powiesiliby komunistów na latarniach. Tak dziś rozumiem wymowę papieskiego gestu – 
„Zanieście swoje cierpienia, również wspólnotowe, Najświętszej Panience. To jest to, co 
powinniśmy zrobić – zawierzyć Tej, która zawierzyła Bogu – tak staniemy się wolni. Nie-
nawiść nie daje wolności, lecz zniewala” – mówił Papież, który przecież już wtedy nie miał 
wątpliwości kto i dlaczego do niego strzelał. Przecież strzał ten padł niedługo po tym, jak 
zastrzelono nasze nadzieje na względną choćby podmiotowość społeczną. Papież robił 
ten gest w obliczu ludzi, którzy dobrze wiedzieli kto jest kim. Wiedzieli, że Agca, Jaruzelski, 
Kiszczak występują w tych samych barwach i po tej samej stronie barykady.

Ta pielgrzymka wypadła po inauguracji rozwijanej później w wielu miejscach papieskiej 
teologii solidarności i miłosierdzia; a więc po ogłoszeniu Dives in misericordia. Sądzę, 
że wtedy właśnie krystalizuje się myśl, że dwudziestowieczna historia Polski – ta historia 
duchowa, o której wcześniej mówiliśmy – rozpięta jest między Stocznią Gdańską a Łagiew-
nikami. Między teologią miłosierdzia, którą Chrystus przekazał Kościołowi Powszechnemu, 
za pośrednictwem siostry Faustyny a „Solidarnością”, którą Papież – jak mi się zdaje – 
pojmował jako polityczną czy wspólnotową formę miłosierdzia – a więc taką praktykę 
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polityczności, która podkreśla potrzebę 
pewnej duchowej postawy, stanowią-
cej fundament i „ducha” wspólnoty 
politycznej. W tym sensie solidarności 
nie można było oczywiście zdelegali-
zować, choć można było ją zwalczać 
i osłabiać. Tej solidarności Papież bro-
nił z wielką determinacją. Oczywiście 
nie chcę przez to powiedzieć, że wolne 
związki mniej go obchodziły. Idzie mi 
o to, że tak pojętej solidarności – co 
ważne i widoczne stało się później – nie 
mogą zastąpić najlepsze nawet instytu-
cje wolnego Państwa. Ona powinna te 
instytucje poprzedzać i wypełniać treś-
cią. Bez niej – co przekonująco uka-
zuje Chantal-Delsol – najlepsze nawet 
instytucje stają się nieludzkie.

K.N. – Obie pielgrzymki w 1983 
i 1987 r. należałoby charakteryzować 
razem. Odbyły się one między brze-
gowymi momentami. Jeszcze przed 
stanem wojennym nastąpiły wyda-
rzenia maja 1981 r. Z jednej strony 

umierający Prymas, do którego my młodzi księża, studenci i absolwenci, też mieliśmy 
czasami żal, że pod koniec był za mało radykalny. Kiedy teraz się na to patrzy, to widzimy 
mądrość Prymasa. Kiedy później został postrzelony Jan Paweł II, patrząc po ludzku wszyst-
kie nadzieje związane z jednym i drugim, mogły skończyć się w jednym momencie. Byłoby 
to dla władzy proste rozwiązanie. Nie mieliby świadka wobec całego świata, Jana Pawła 
II. Druga sprawa, której szerzej nie rozwinę, to rozmowa biskupów polskich, zwłaszcza 
Prymasa Józefa Glempa i kard. Franciszka Macharskiego, po wybuchu stanu wojennego, 
kiedy w zdesperowanych umysłach pojawiały się różne pomysły, że może gdyby Papież 
zawiesił urzędowanie i przyjechał do Polski, to byłaby najlepsza pomoc. Papież wybrał dar 
kanonizacji św. Maksymiliana w roku 1982. Nie patrząc na „polityczne poprawności”, 
które były przy beatyfikacji, że jako świadek i wyznawca; tym razem jako męczennik. Z tej 
kanonizacji narodziły się idee drugiej pielgrzymki, przez które przeprowadził nas Papież, 
znowu lejąc trochę zimnej wody na nasze głowy, które chciałyby radykalnie, w sposób 
czarno-biały, rozwiązywać problemy. Papież przyjeżdża i mówi: „Chociażbym przechodził 
ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną” i „nie daj się zwyciężyć złu, ale zło 
dobrem zwyciężaj”.

Z jednej strony teologia przebaczenia, której głoszenie jest poprzedzone domaganiem 
się sprawiedliwości. Pytanie się o „Solidarność”, która została zdelegalizowana a Papież 
mówił o niej językiem miłości i miłosierdzia. To są wątki, które podziałały umacniająco 
i uspakajająco. Było to lanie oliwy na ciężkie rany zadane przez stan wojenny, by uczyć cierp-
liwości i męstwa oraz wytrwałości. Wszystkie aspekty tej pielgrzymki, chociażby wymuszone 
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o „Solidarności”.

J.Ż. – Społeczeństwo było złaknione tej wizyty. Gdy czyta się ówczesne akta, zarówno 
kościelne, jak i partyjne, gdy patrzy się na wewnętrzną korespondencję, widać, że wła-
dze komunistyczne już w 1982 r. zdecydowanie nie chcą, by Papież przyjechał i osiągają 
chwilowy sukces. W 1983 r. godzą się na przyjazd Jana Pawła II, licząc na to, że będą 
zwycięzcami w bieżącej grze politycznej. Zostaje to zniweczone przekazem papieskim. Prze-
kaz ten jest uwikłany w bieżący kontekst. Musi tak być, bowiem społeczeństwo przeżywa 
doświadczenia lat 1981–1983. Ale jednocześnie jest to spotkanie z Papieżem, który wzywa 
Polaków do odejścia od wąskiego rozumienia nadziei. Wąskie rozumienie nadziei to takie, 
w którym społeczeństwo otrzymuje od Papieża przekaz: nie jesteście sami. Jestem w Rzy-
mie. Przyjeżdżam lecząc was dlatego, że wymaga tego sprawiedliwość. To jest potrzeba 
bieżąca, którą wam zaspakajam, bo taka jest natura rzeczy, że człowiek nie potrafi wytrzy-
mać cierpienia bez drugiego, równoległego, dobrego przekazu. W przeciwnym wypadku 
może się załamać. Ale Ojciec Święty przyjeżdża też i po to, aby uczyć nadziei niezależnie 
od bieżącej sytuacji politycznej. Pamiętajmy, że część podziemia solidarnościowego kon-
testowało wizytę Papieża, obawiając się, że zalegitymizuje on władzę komunistyczną, że 
stanie się tragedia. Przyjazd i głos nadziei dał ludziom szansę na odbicie się od bieżącego 
zła, w którym Polacy wówczas funkcjonowali.

Inna sprawa, w jakim kierunku. Mam wrażenie, że dopiero trzecia pielgrzymka 
w 1987 r. i wywalczona wówczas zgoda na Gdańsk i Westerplatte, spowodowały – ale już 
w innych warunkach społeczno-gospodarczych – że Jan Paweł II mógł w sposób bezpo-
średni nawiązać do dziedzictwa „Solidarności” i upomnieć się o nie. Od tego momentu 
można mówić o roku 1989. Tymczasem w 1983 r. dla Episkopatu Polski, szczególnie dla 
Prymasa Glempa, w ówczesnej sytuacji, która – wydawało się – że może trwać niezmiernie 
długo (w 1987 r. był już inny kontekst) ta wizyta jawiła się również jako moment, w którym 
należy zadbać, po raz wtóry zresztą w historii Polski, o ekonomię krwi narodu. Także o prze-
trwanie moralne. Przetrwanie w tej sytuacji zła, w której się znalazło społeczeństwo, żeby 
nie było kiedykolwiek odruchu wieszania komunistów na drzewach. Ekonomia rozumiana 
jako długotrwałe przetrwanie narodu w sytuacji niesprawiedliwości. Przetrwanie w sytuacji 
społecznego zjawiska emigracji wewnętrznej.

J.M.R. – Były też spotkania, które pokazały jak potrzebny jest „ktoś” z zewnątrz. My wszyscy 
byliśmy sparaliżowani, biskupi też. Przyjeżdża Papież i zza pancernej szyby, którą go obda-
rzono, prowadzi swobodną rozmowę z młodzieżą na Franciszkańskiej, gdzie młodzi wołają: 
„Co było na Wawelu?”. – Tam było spotkanie z Jaruzelskim. Papież odpowiada: „Trzeba 
było tam być”. Ludzie wołają: „Nie wpuścili!”. Papież z potworności czyni wesołą rozmowę 
z młodzieżą, zakończoną śpiewaniem. Mówiliśmy o nadziei – ludzie podczas takich spot-
kań przestali się bać. Początkowo staliśmy wystraszeni, spięci, ta pancerna szyba, mnóstwo 
milicji, a pod koniec staliśmy na milicyjnych budach i wołaliśmy do Papieża. Wytworzyła 
się zupełnie inna atmosfera.

Osią nauczania trzeciej pielgrzymki w 1987 r., związanej z Kongresem Euchary-
stycznym, była miłość; Chrystus, który „do końca ich umiłował”. Była to też okazja do 
reaktywacji solidarności tej przez małe i tej przez wielkie „S”. Choć cenzura dbała, by 
w drukowanych tekstach to „s” zawsze było małe. Papież mówił wtedy „o nas i za nas”...
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K.N. – Należy z niej wydobyć trzy podstawowe wątki, żeby jej nie sprowadzić tylko do kon-
tekstu społeczno-politycznego tamtych czasów. Papież był bardzo wrażliwym człowiekiem 
i reagował na sugestie ze strony Episkopatu i różnych środowisk. Uwzględniał to, co należy 
powiedzieć w Polsce. Miał też głębokie rozeznanie polskich spraw. Główny cel pielgrzy-
mek, także tych dwóch ze stanu wojennego i tej z 1987 r., był religijny, a zarazem uwzględ-
niający kontekst społeczny czasu. Pierwszy wątek to Kongres Eucharystyczny, od którego 
Papież zaczynał w Warszawie. Drugi to sprawa beatyfikacji królowej Jadwigi na Wawelu. 
Papież dokonał tego, czego pragnął całe życie, o co się modlił w Krakowie: beatyfikował 
bł. Jadwigę. Ogłosił Ją Błogosławioną na zasadzie ciągłości kultu. Pokazał wymiar chrześ-
cijaństwa, wymiar wiary, która przenika człowieka i owocuje świadectwem nie tylko w miło-
sierdziu, jak to podkreślamy przy Bracie Albercie czy innych świętych. Papież przy Jadwidze 
podkreślił wymiar ewangelizacji przez naukę i kulturę. To, co św. Jadwiga robiła dla Aka-
demii Krakowskiej, dla nauki, kultury. Nie bez powodu powtarzał w różnych kontekstach 
zdanie, że Ewangelia czy wiara, która nie stała się elementem kultury, nie jest głęboko 
przyjętą, staje się prawdziwie przyjętą, staje się sposobem ludzkiego życia, kiedy staje się 
elementem kultury. Nie tylko tej przez „K”, ale kultury życia każdego człowieka. Podczas tej 
pielgrzymki, bł. Jadwiga służyła Papieżowi jako ikona. Trzeci ważny wątek to słowa do ludzi 
pracy, ludzi morza. To nauczanie o solidarności przez małe „s”, która zawsze idzie przed 
walką, które zostało wypowiedziane na Wybrzeżu w kontekście solidarności przez duże „S”. 
W tym kontekście warto wspomnieć Westerplatte i spotkanie z młodzieżą.

D.K. – Uderza mnie, że nauczanie o solidarności – tej przez duże, jak i przez małe „s” 
– zostało połączone z nauczaniem o Eucharystii. Eucharystia pokazuje przecież ideał 
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oczywiście ideał eschatologiczny i politycznie za sprawą skutków grzechu pierworodnego 
nierealizowalny – ale przecież dla wizji Kościoła jako wspólnoty zasadniczy. Polska solidar-
ność zarówno jako ruch, jak i idea były z gruntu religijne. Zarówno, jeśli chodzi o wizję 
źródeł wartości, jak i pewne wyobrażenie o żyjącej w prawdzie, solidarnej wspólnocie 
wartości, które – jak sądzę – brano wprost z Kościoła. Może dlatego właśnie nigdy nie 
powstała filozofia polityczna solidarności, że właściwą wykładnią polskiej solidarności nie 
jest filozofia, ale teologia polityczna (co przecież stosuje się również do arcyreligijnej myśli 
etycznej ks. Józefa Tischnera). Taką teologię polityczną „Solidarności”, dotąd chyba ciągle 
przez nikogo nie usystematyzowaną, budował Jan Paweł II. Eucharystia jest jej miejscem 
centralnym. Kiedy mówimy o religijnej wizji źródeł wartości warto przypomnieć, że podsta-
wowa, nigdy nie kwestionowana definicja solidarności jako imperatywu noszenia cudzych 
ciężarów, definicja, która weszła do krwioobiegu polskiej kultury politycznej, to cytat ze św. 
Pawła. Swoją drogą ciekawe, że pojawiła się, niemal w tym samym czasie w Dives in mise-
ricordia i u księdza Tischnera. Encyklika została podpisana jesienią, ale pisana była – jak 
można przypuszczać – w bezpośredniej bliskości strajku w Stoczni. Pewnie w przyszłości 
historycy sprawdzą, w jakim stopniu obaj myśliciele inspirowali się wzajemnie.

J.M.R. – W 1987 r. Papież wyraźnie wskazuje na inspiracje ks. Tischnera. Papieże rzadko 
to czynią, rzadko odwołują się do współczesnych autorytetów. Jan Paweł II powołuje się 
w Gdańsku na „współczesnego polskiego myśliciela”, ale wyraźnie odnosi się do fragmen-
tów Etyki Solidarności ks. Tischnera.

J.Ż. – W 1987 r. władze nie były wysublimowane intelektualnie, ale z perspektywy czasu 
można powiedzieć, że próbowały skutecznie przeszkadzać. Jest to widoczne też w sferze 
intelektualnej, w sferze myśli. Główny plan SB – operacja „Zorza 2” („Zorza 1” to rok 1983) 
– przeciwdziałanie pielgrzymce 1987 r. tyczył się Gdańska. W planach „Zorzy 2” ważną rolę 
odgrywa socjologia. Władze komunistyczne przygotowując społeczeństwo w Trójmieście do 
odbioru pielgrzymki Jana Pawła II, trenują je przynajmniej dwa miesiące wcześniej, zanim 
pojawił się tam Papież. Są to różnego typu informacje, które mają uderzać w oczy i mózg 
mieszkańców, plakaty z hasłami pseudopatriotycznymi typu „Polska zawsze z Bałtykiem” itp. 
Jest to wyraźna próba – choć prymitywna – przeciwstawienia się temu, co za chwilę prawdo-
podobnie, usłyszą Polacy od Papieża. Pojawia się wywoływana sfera patriotyzmu, ale patrio-
tyzmu wprzęgniętego w system komunistyczny. Hasło o pokoju i zabieranie słów papieskich 
do tego, żeby widzieć w nich kontekst komunistycznego programu walki o pokój we wszyst-
kich zakątkach świata. Dokonuje się zawłaszczanie pojęć, którymi operuje Papież, po to żeby 
człowiek nie mógł odgadnąć o co de facto Ojcu Świętemu chodzi. To jest próba diaboliczna, 
w której nie tylko aparat partyjny uczestniczy, zebrania funkcjonariuszy gdańskich są odno-
towywane w aktach, ale jest również spotkanie ludzi nauki. Ich próbuje się wprzęgać w dzia-
łania antyspołeczne, z perspektywy rozwoju społeczeństwa polskiego. Społeczeństwo polskie 
bardzo wielu kwestii nie było w stanie zrozumieć w 1987 r. przez tę konieczność konfrontowa-
nia się nie tylko z wielkim słowem Papieża, ale z tym małym słowem tzn. tym, co było w użyciu 
manipulatorskim władz i trzeba było do tego się odnieść, niezależnie od wizji Papieża. To jest, 
być może, część porażki ówczesnego nauczania Jana Pawła II wobec słuchających Go ludzi. 
A być może jest to zwycięstwo, które oczekuje dopiero dzisiejszej percepcji – słowa Jana 
Pawła II, które okazuje się, że są głębsze i poważniejsze niż kontekst bieżący.
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Pojęcie „solidarność” zostanie wypracowane przez Papieża po to, żeby stało się dzie-

dzictwem, a zatem i Polska, w pewnej mierze, buduje polityczną kulturę ogólnoeuropejską. 
Nie w rozumieniu małej solidarności, tylko tej wielkiej. To jest zwycięstwo, które przyjdzie 
w latach dziewięćdziesiątych, a nie osiemdziesiątych. 

D.K. – W 1987 r. pielgrzymkę kończy spotkanie na lotnisku z Jaruzelskim. Czy pamięta-
cie panowie widoczne przerażenie generała Jaruzelskiego? Opowiadał mi niedawno jeden 
z operatorów telewizji obecnych wtedy na lotnisku, że próbowali kadrować Jaruzelskiego tak, 
aby nie było widać, że ze strachu trzęsą mu się kolana. Nie wiem czy to prawda, ale wraże-
nie, że Jaruzelski boi się Papieża pamiętam bardzo wyraźnie. W tej scenie jak na dłoni widać 
było kto jest uzurpatorem, a kto władcą. Patrząc na to trudno było wątpić, że do Jana Pawła 
II należy w Polsce znacznie więcej niż władza duchowa, że jest kimś w rodzaju króla Polski. 
Komuniści próbowali wykorzystać Papieża do legalizacji własnego reżimu, ale już tylko roz-
trzęsiony ze strachu Jaruzelski wystarczał za dowód, że to się nie udało, że to niemożliwe.

K.N. – Dodam wątek optymistyczny do tego co mówił pan Jan. Jak czyta się artykuły 
i książki wydane przez was widać jak donoszono na Wojtyłę... Moim zdaniem, Papież 
potrafił się przez to wszystko przebić. Efekty tej straszliwej machiny nie są tak tragiczne. 
Na przedpolu medialnym sypali piasek w tryby, natomiast przez wystąpienia, których nie 
potrafili cenzurować w telewizji ani w radiu przemawiał Papież. Potrafił się przez to przebić 
i do uczestników, których było parę milionów, we wszystkich miejscach od Gdańska przez 
Warszawę do Krakowa, ale też do tych, którzy słuchali przez media. Papież miał taki dar, 
że potrafił powiedzieć i dać przesłanie. A jednocześnie dla takich panów jak Jaruzelski 
rozmowa z Nim nie była łatwa.

J.M.R. – Mam obawy, że wszystko zaczęło się komplikować później, nie w momencie trwa-
nia operacji „Zorza”, „Lato” itd. 

Choć nikt z rzetelnie oceniających rzeczywistość polską lat osiemdziesiątych nie może 
podważyć znaczenia pontyfikatu Jana Pawła II, a zwłaszcza jego pielgrzymek do Kraju, dla 
przemian zachodzących w Polsce, to jednak, gdy Papież przybył w 1991 roku do wolnej 
już Ojczyzny – dały się słyszeć skrajnie przeciwstawne opinie. Jedni mówili, że nauczanie 
Ojca Świętego o Dekalogu, to fundament pod niepodległą Polskę, inni natychmiast 
przestrzegali, że III Rzeczpospolita nie może być państwem wyznaniowym. Papież natomiast 
podkreślał, że „egzamin z naszej wolności jest przed nami”...

K.N. – Były głosy, w odniesieniu do pielgrzymek 1991 (i 1995) r., że Papieża ktoś nastawił. 
Znam dwie wypowiedzi, jedna z tej pielgrzymki a druga wypowiedziana wiele lat później 
przez Ojca Świętego, o podobnej treści: „Dobrze, że w roku 1991 Papież-Polak przyjechał 
do Polski z Przykazaniami”. Był to Jego świadomy wybór i zamiar. Byłem wówczas bisku-
pem i uczestniczyłem w przygotowaniach. Wybór przykazań był dyskutowany na Konfe-
rencji Episkopatu, ale był wyborem Papieża. Jan Paweł II, na podstawie przykazań, chciał 
dotknąć nie tylko moralności. Mówiąc tylko o samych przykazaniach upraszczamy rzeczy-
wistość. Przykazania, Dekalog w rozumieniu starotestamentowym prowadziłby do nega-
tywnej moralności, rozumianej jako zestaw powinności. Zaś dekalog rozwinięty na Górze 
Błogosławieństw jest fundamentem wiary i moralności. Najpierw musi być logos, aby mógł 
być etos. Papież w tym duchu mówił o przykazaniach. Od pierwszego w Koszalinie, przez 
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rodzinnych. Można było powiedzieć wtedy, i niektórzy mówili, że Papież jest pesymistycz-
nym prorokiem. To co mówił o rodzinie i jej dzietności, o szacunku dla każdego poczętego 
życia, radości z dzieci w rodzinie, łącznie ze stwierdzeniem – uważajcie, aby kiedy będzie 
wolność i dobrobyt, aby dziecko nie stało się zbędnym, kosztownym dodatkiem do życia 
rodzinnego. Podobnie prorocze były kazania dotyczące piątego przykazania, siódmego itd. 
Broniłbym tego wątku. Papież świadomie dokonywał polemiki. To był czas, kiedy rodziło się 
ideowe oblicze Polski. Kto będzie władał duszami ludzkimi? Były dyskusje na temat pań-
stwa wyznaniowego, aborcji, powrotu katechezy do szkół... Oceniając dzisiaj uczestników 
tamtych dyskusji, jedni potrafili się przyznać do swojego pesymizmu i później to prostować. 
Inni do dzisiaj wracają do tego przy każdej okazji. Papież wiedział, że życie w wolności jest 
trudne. Wyjść z klatki było trudno, ale to się dokonało, a życie na wolności też jest niełatwą 
rzeczą. Nie ma innego sposobu jak pokazać drogi, niż wskazać pozytywnie na przykazania. 
Przekonać, że najpełniejszym wypełnieniem wolności jest miłość. Ta pielgrzymka była roz-
łożona na dwa etapy. Miała swój wymiar przykazań w czerwcu, druga jej część była okazją 
do podkreślenia wątku miłosierdzia, bo była beatyfikacja Anieli Salawy na Rynku krakow-
skim i prosto przez Wadowice do Częstochowy – na Światowy Dzień Młodzieży w 1991. 

D.K. – Papież przyjeżdża do Polski jako człowiek zadomowiony w realiach Europy Zachod-
niej – w tym co w niej dobre i złe. Od 13 lat stoi w pierwszej linii trudnego sporu chrześ-
cijaństwa ze współczesnym światem. Wiedział z czym przyjdzie się nam zmierzyć. Nie ma 
w nim pesymizmu, ale nie ma i naiwności – przez ten czas był nie raz podziwiany za 
otwartość i zrozumienie dla świata Zachodu, ale nie raz był też przedmiotem niezwykle 
gwałtownych ataków idących z różnych stron. W swojej krytyce porządku, który zaczynali-
śmy dopiero praktykować Papież należy w istocie do myślicieli bliskich tradycji wyrastającej 
z platońskiego „Gorgiasza”. Centralna idea mówiąca, że demokracja bez wartości zamie-
nia się w jawny bądź otwarty totalitaryzm, to w istocie chrześcijańska kontynuacja wywodu 
Platona pokazującego linię degeneracji demokracji w tyranię – oczywiście wzbogacona 
o straszne doświadczenia epoki dwóch totalitaryzmów. 

Jeśli idzie o krytykę tonu i nauczania tej pielgrzymki, to trzeba pamiętać, co najmniej 
o dwóch sprawach. Choć nikt, albo prawie nikt, nie ośmielał się atakować Papieża wprost 
to nie można zapomnieć o kontekście rodzącej się „zimnej wojny religijnej”. Mocne poglądy 
nie były wówczas w cenie. Choć nie brakowało trafnych krytyk i ocen wyważonych, to po 
obu stronach ton nadawali raczej ci, mniej powściągliwi. Warto pamiętać o tych wszystkich 
afektowanych tekstach, o niechybnej perspektywie wprowadzenia teokratycznego ustroju. 
Niektóre z tych rzeczy są tak zawstydzające, że gdybyśmy przywołali cytaty z tamtego czasu, 
to można by uznać, że ich autorzy nie tylko potracili styl i poczucie humoru – bo to pewne 
– ale i rozum. Z drugiej strony mam wrażenie, że Papież przyjeżdżając do nas z bardzo 
ważnym przesłaniem rozminął się z wiernymi, którzy wyszli Mu na spotkanie. To prawda 
grzeszyliśmy liberalno-demokratycznym neofityzmem i nie byliśmy gotowi słuchać o niebez-
pieczeństwach nowych czasów. Ale może łatwiej byłoby nam przyjąć to surowe nauczanie, 
gdyby – a takie uczucie miało wielu z nas – Papież nie przeszedł zbyt szybko do porządku 
nad cudem, który się wydarzył. Dla nas był to jeszcze czas wesela. On mówił o tym co 
nastąpi. Szliśmy na to spotkanie, aby zaśpiewać radosny Psalm, a usłyszeliśmy surowego 
Proroka. To był jedyny raz kiedyśmy się rozminęli. To wielka szkoda – bo te głębokie słowa 
i przestrogi, które dzisiaj dużo łatwiej zrozumieć były wtedy bardzo potrzebne.
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K.N. – Nie można człowieka przygotować dobrze do życia chrześcijańskiego tylko w opar-
ciu o przykazania. Trzeba wejść z człowiekiem na Górę Błogosławieństw. To się dokonało 
w trakcie następnych pielgrzymek, ale odstęp czasowy był za duży, aby ludzie połączyli 
jedno z drugim. W tym znaczeniu zgadzam się z tezą, że myśmy byli za bardzo rozwe-
seleni tym, co się stało dwa lata wcześniej i nieświadomi zagrożeń. Czekaliśmy bardziej 
na pochwałę i błogosławieństwo. Ono było, ale myśmy go nie wydobyli i nie usłyszeli. 
Nauczanie Papieża zostało trochę zagłuszone przez selektywne a co za tym idzie niepraw-
dziwe komentarze medialne. Droga przykazań sprawiła, że niektórzy „ci zawsze niewinni” 
– mówili: „ale im przyłożył”. Inni się czuli obrażeni, a jeszcze inni uważali, że było to pro-
rocze (ale dopiero po latach). Rzeczywiście, proroctwa w wielu dziedzinach sprawdziły się, 
tylko my – jak w Starym Testamencie – nie byliśmy gotowi ich przyjąć.

J.M.R. – Nie Papieża zawiódł słuch, tylko jednak nas. Tego, co mówił Ojciec Święty słu-
chałem wtedy z perspektywy: w 1989 roku miało się „coś” wydarzyć. A tymczasem nastały 
dyskusje: Czy może być krzyż na koronie orła, czego będzie znakiem? Michnik na spotka-
niu z Markiem Jurkiem na Uniwersytecie mówił, że krzyż do 1989 roku był znakiem męki, 
a po 1989 roku stał się znakiem terroru. Trudno było zachować spokój. Jak usłyszałem 
wtedy Papieża, wydawało mi się, że trafia On dokładnie w to, co jest nam potrzebne. 
Pamiętajmy, że to nie jest operacja „Zorza 1”, „Zorza 2”, tylko to jest potężna operacja, 
bo są mass media, które pytają, co ten Papież taki zdenerwowany, czemu krzyczy, że to jest 
Jego ojczyzna i że tu nie można zabijać dzieci. Co on taki nerwowy? Komuniści nadawali 
papieskie wystąpienia w telewizji i nie odważali się ich komentować. Tu pojawiało się mnó-
stwo komentarzy, „wolna Polska, a Papież mówi, że czegoś nie wolno”.

J.Ż. – Chciałbym wydobyć kontekst z panów wypowiedzi. Trzeba to jednak bardziej dopre-
cyzować. Papież wszedł jako strona, która wydawała się przeważającej wówczas grupie 
intelektualnej, na marginesie i tam powinna pozostać w dialogu wewnętrznym. To znaczy 
dialog wewnętrzny został zdominowany przez już wiarygodne media, utożsamiane dzi-
siaj ze środowiskiem Adama Michnika i „Gazetą Wyborczą”, gdzie po 1989 r. wrogami 
stały się: potencjalny, rzekomy nacjonalizm, szowinizm, klerykalizacja życia publicznego, 
demony II Rzeczpospolitej, które miały zawładnąć rodzącą się III RP. W obronie przed 
tym zmasowanym, rzekomym, atakiem „złej strony” społeczeństwa polskiego, mądre elity 
muszą się bronić i bronić nieświadomego narodu.

W ten wewnętrzny konflikt wchodzi Papież, który totalnie nie pasuje do potencjalnego 
zwycięstwa strony, która już rozpisała na głosy przyszłość III RP. To niewątpliwie stanowiło 
znak wzajemnego niezrozumienia. Społeczeństwo polskie, zostało wówczas podzielone 
przez historię wedle takiego schematu: z jednej strony de facto mówiący po cichu – nie 
doświadczyliśmy przełomu i beneficjentem jest komunista, który staje się postkomunistą. To 
jest niesprawiedliwość, która od tej pory drażni część społeczeństwa polskiego. Schematycz-
nie można powiedzieć, że jest to naturalny elektorat Radia Maryja, który wtedy wyrasta z tego 
przekazu pierwszych lat po 1989 r. Z drugiej strony dominujący nurt inteligencji – w tym 
katolickiej – związanej z obozem Unii Demokratycznej, który bardzo wyraźnie daje znać, 
że społeczeństwo polskie powinno szukać nowoczesności, bez odwoływania się do nurtów 
ideowych, do przeszłości. Powinno zająć się konsumpcją, „światłym” zostawiając monopol 
na organizowanie debaty publicznej. Papież w to wchodzi z projektem „zagospodarowania 
wolności”. Stąd jest „Piłatem w credo”. Dlatego, że to „credo” zostało przygotowane przez 
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wyrażaną w walce z dawnymi demonami i w liberalnym rozumieniu świata „róbta co chceta”. 
Papież wchodzi w to i próbuje rozbić, przegrywa w dużej mierze – moim zdaniem.

J.M.R. – W Olsztynie Papież mówił o VIII Przykazaniu i nazywa tę nową propagandę. 
Odsłania cały mechanizm i pokazuje, że gdzieś w tych latach, zwłaszcza ostatnich dwóch, 
robi nam się „wodę z mózgu”, przewraca się nam hierarchię wartości. Podkreśla: „niewiele 
daje wolność mówienia, jeśli słowo wypowiadane nie jest wolne”, piętnuje manipulacje, 
wykorzystywanie prawdy w służbie kłamstwa. Mam wrażenie, że w Olsztynie Jan Paweł II 
nie rozminął się z ludźmi tam obecnymi. Może dlatego, że nie było to w „Warszawce”, 
gdzie nawet symbolika ołtarza była dziwna – piramida. Nie wiadomo z czego ta symbolika 
w Warszawie była zaczerpnięta.

Wolna Polska przyniosła pewne novum – o ile dotychczas Jan Paweł II przybywał do 
Ojczyzny w rytmie olimpijskim – co cztery lata, to w III RP okazało się, że po 1991 roku 
nikt nie śpieszy się z zaproszeniem Ojca Świętego. Mijają cztery lata, wybija pora kolejnej 
pielgrzymki, Papieża nikt nie zaprasza i On sam wykorzystuje w 1995 r. pielgrzymkę do 
naszych południowych sąsiadów, wpada na jeden dzień, by choć na krótko odwiedzić 
rodaków. Dla mnie jest to przyjście na chwilę z braterskim upomnieniem. Jednodniowa 
wizyta w Skoczowie, Żywcu i Bielsku Białej była sygnałem, że Jan Paweł II bardzo wyraźnie 
dostrzega nowe niebezpieczeństwa, przed którymi stanęła Ojczyzna. Przekazał wtedy zna-
mienne braterskie upomnienie: „Wbrew pozorom, praw sumienia trzeba bronić także 
dzisiaj. Pod hasłami tolerancji, w życiu publicznym i w środkach masowego przekazu szerzy 
się nieraz wielka, może coraz większa nietolerancja. Odczuwają to boleśnie ludzie wie-
rzący. Zauważa się tendencje do spychania ich na margines życia społecznego, ośmiesza 
się i wyszydza to, co dla nich stanowi nieraz największą świętość. Te formy powracającej 
dyskryminacji budzą niepokój i muszą dawać wiele do myślenia” – mówił Jan Paweł II.

D.K. – To był trudny okres. Polska demokracja długo uczyła się faktycznego pluralizmu. 
Trwała „zimna wojna religijna”. Pamiętam jak moi studenci tłumaczyli mi wtedy, że głosują 
na partie określane jako „oszołomskie”, bo są jedynymi, które nie każą im się wstydzić, 
że są chrześcijanami. Papież trafiał w sedno. Klimat życia publicznego był dość przykry dla 
ludzi nie odnajdujących się w głównym, reprezentowanym przez media nurcie – przykry 
przez swoją niedyskursywność i afektację. Pluralizm reprezentowanych w mediach opi-
nii został bardzo ograniczony, a rzadko przebijające się głosy odstępujące od oficjalnie 
aprobowanego dyskursu natychmiast egzorcyzmowano. Papież miał rację, bardzo chęt-
nie stosowano wówczas pałkę tolerancji. W ogóle argumentację często zastępował hiper-
moralizm rodem z prostego czarno-białego świata. Hańba, podłość, zdrada to był język 
ówczesnych polemik. Intelektualna duchota, monotonna jednomyślność i agresja – to 
istotne cechy klimatu intelektualnego lat dziewięćdziesiątych. Dlatego to były tak bardzo 
ważne wypowiedzi. Z osób których głos był naprawdę donośny poza Papieżem w Polsce 
nie mówił tak nikt. Wiele osób miało wówczas wrażenie, że Papież znowu stał się głosem 
milczącej większości.

J.Ż. – To jest typ przestrzeni medialnej, większość jest mniejszością a mniejszość jest, zdecy-
dowanie, większością. Podobnie w sferze instytucji państwowych i biznesowych. Te trzy sfery, 
mocno oddziałujące na społeczeństwo, nie są jego odbiciem, a pewnymi dominantami.
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D.K. – Nic więc dziwnego, że niewygodne słowa Papieża zostają bez komentarza. Opinie 
ze Skoczowa nie stają się przedmiotem ogólnonarodowej debaty. Dziennikarze nie wnikają 
kogo Papież miał na myśli.

J.M.R. – Wyrażają zdziwienie: „o co chodzi”?

D.K. – W tym sensie Skoczów jest nie tylko pielgrzymką krótką, ale i niezauważoną. Prze-
chodzi prawie bez echa.

J.M.R. – Echo jest. Jak wspomniał Jan Żaryn, jest zjawisko Radia Maryja. Do Skoczowa 
jechało wielu pielgrzymów z grupami Radia Maryja. Próbuje się więc zepchnąć to do spot-
kania bardzo dziwnego tłumu. Sugeruje się, że Papież został wprowadzony w błąd, że 
w zasadzie niewiele o Polsce wie, bo długo jest już w Rzymie, mógł się pogubić w sytuacji, 
bo przecież nic takiego – o czym mówi – nie ma miejsca w Polsce.

K.N. – Umieszcza się tę pielgrzymkę między „pielgrzymką przykazań” a encykliką Veri-
tatis splendor. Zgadzam się, taki był odbiór dużej części mediów, że tak nie jest w Polsce, 
że Papież został nastawiony i wykorzystano Go. To jest nieprawdą. Dlatego, że Papież 
nie tylko mówił o tym, że w imię wolności omija się przykazania. W Skoczowie dopowie-
dział naukę o sumieniu. Mówił, że sumienie jest autonomiczne, że jest normą najbliższą, 
ostateczną. Ale sumienie nie jest sędzią autonomicznym w tym znaczeniu, że nie liczy się 
z prawem moralnym. Człowiek w sumieniu nie stanowi prawa ale je odkrywa. To jest ważny 
aspekt kazania w Skoczowie, szeroko przedstawiony w Veritatis splendor. Papież w czasie 
spotkania ze środowiskiem naukowym w Krakowie w 1997 roku cytuje w przemówieniu do 
naukowców duże fragmenty tej encykliki po to, aby bronić przed relatywizmem wynikającym 
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strzyga i decyduje o tym, co jest dobre a co złe. 

J.M.R. – Chrześcijańska koncepcja sumienia dla świata liberalnego jest do przyjęcia do 
momentu, kiedy podkreśla się, że musi ono być dobrze ukształtowane. Świat liberalny 
przyjmuje to, że ono jest ostatecznym kryterium. Nie przyjmuje jednak tego, że ma być ono 
dobrze ukształtowane według konkretnego systemu wartości.

J.Ż. – Z perspektywy historycznej to jest dialog dotyczący rozumienia demokracji. Jest to papie-
ska polemika ze źródłem demokracji liberalnej, czyli rewolucją francuską i rozumieniem prawa 
jako – tylko i wyłącznie – narzędzia, które jest doskonalone przez jego twórcę czyli rozum ludzki, 
bez odniesienia do prawa naturalnego, do źródeł Boskich prawa. Jest to też polemika Papieża 
z zastanym światem polskim po 1989 r. Veritatis splendor to jest wskazanie porządku Bożego 
na ziemi. Tradycja nauczania Kościoła, które będzie widoczne w wyniesieniu na ołtarze Piusa IX, 
czyli Papieża, który próbował polemizować z wyrzuceniem Boga w XIX w. z prawa ludzkiego 
jest przypomnieniem, aby nie błądzić, jak uczyniono to w XX w. – stuleciu dwóch zbrodniczych 
totalitaryzmów, wyrastających z pogaństwa. W tym kontekście liberalizm może stać się kolejnym 
totalitaryzmem, jeżeli zapomni się o Bogu, jako źródle prawa, porządkującym hierarchię warto-
ści. Bo dopiero On pozwala ustawić człowieka bez relatywizmu, bez tego piętna, które traktuje 
człowieka utylitarnie jako narzędzie wobec bieżącej, często zmiennej rzeczywistości.

D.K. – W kolejnych pielgrzymkach, od 1991 roku mamy do czynienia z paradoksalną 
sytuacją. Papież jest fetowany, ale jego nauka dotycząca spraw społecznych i metapoli-
tycznych jest na ogół ignorowana. Pozbawiana ostrza. Zamieniana we frazes. Nauczanie 
papieskie składa się w konsekwentną wizję aksjologiczną. Nie ma ona wiele wspólnego 
z pewną – nazwijmy ją francuską – wersją państwa neutralnego światopoglądowo, który 
wśród architektów wolnej Polski miał wówczas bardzo wpływowych zwolenników. Paweł 
Śpiewak narzekał wtedy, że Papież w Polsce jest poza dyskusją, że istnieje tabu dotyczące 
Jego nauczania. Pewnie było tu coś na rzeczy. Ale źródłem nie było wcale wyłącznie ślepe 
uwielbienie. Jeśli jedni nie dyskutowali z Papieżem dlatego, że przyjmowali jego słowa bez-
krytycznie, to inni robili tak dlatego, że obawiali się, iż dyskusja może pokazać jak bardzo 
obowiązujący projekt transformacji lekceważy papieskie przestrogi i rady.

J.M.R. – Przemilczanie nauczania Papieża, ignorowanie, podważanie czy jest On dobrze 
poinformowany w sprawach Polski to jedna sprawa, ale bolesna jest także postawa Koś-
cioła. Episkopat Polski po każdej pielgrzymce pisze List. Nie ma żadnego „przetrawienia” 
nauczania. Są cytaty, wyjęte z całości nauczania, jakby według rankingu, co ludzie najwy-
raźniej usłyszeli. Kilka cytatów i to wszystko. Kiedy media ignorowały i przemilczały, Kościół 
z tego co Papież przyniósł nie czynił wielkiego użytku.

K.N. – Jest to dowód na to, że wszyscy oczekiwaliśmy od biskupów powtórnego i pogłę-
bionego wnikania w teksty papieskie. Pytaniem jest czy mogli to zrobić sami biskupi i czy 
mogli to zrobić w jednym liście po pielgrzymce. Oczywiście, że nie. Jest faktem, że brako-
wało po każdej z pielgrzymek wielowątkowej i pogłębionej dyskusji, rozłożonej w czasie 
miesięcy i lat. Zresztą teraz sięganie do nauki Papieża, także tej z pielgrzymek, nadal dość 
często polega na wybieraniu cytatów, potrzebnych do konkretnego kontekstu. Nauczanie 



17

R
OZMOWY BIULETYNU












papieskie podczas pielgrzymek, nie tylko przybliżało nam naukę społeczną Kościoła, ale 
adaptowało ją do rzeczywistości polskiej, gdyż Papież tę rzeczywistość znał. Ta adaptacja to 
istota uprawiania nauki społecznej. Encyklika Veritatis splendor, to przesłanka większa kla-
sycznego sylogizmu. Przesłanką mniejszą jest analiza konkretnej rzeczywistości, a wniosek 
stąd wynikający to reguła postępowania. Papież w pielgrzymkach robił tę myślową pracę 
za nas. Teraz podchodząc do spuścizny pontyfikatu musimy się zabrać do pracy w Kościele 
polskim, wszyscy. Biskupi, intelektualiści, środowiska naukowe i cały Lud Boży. Za mały trud 
podejmowaliśmy, żeby to, co powiedział Papież, drążyć dalej. Ziarna pielgrzymek papie-
skich przeanalizowane na nowo, mogą znowu wydać plon.

D.K. – Mam poczucie, że wbrew intencjom jakiejś części elit lat dziewięćdziesiątych Lud 
Boży dobrze zrozumiał polityczne nauczanie Papieża. Wizja neutralnego forum, w którym 
przydrożne kapliczki miały być aksjologicznym skandalem nikogo nie przekonała. Papież 
sprawujący podwójną rolę: Pasterza i monarchy, swoim nauczaniem po 1990 r. wniósł 
wiele w kształtowanie ustroju politycznego w Polsce. Usłyszeliśmy więcej niż sądziliśmy. 
Trzeba zrobić tę poprawkę, że choć w mediach nauczanie to nie zawsze było komentowane 
zgodnie z jego duchem, to jednak było uważnie słuchane przez wiernych.

J.Ż. – Komentując słowa Ekscelencji o biskupach i o błędzie każdego z nas, to nastał, do 
1996 r., kryzys wewnątrz Episkopatu Polski. Błąd polegał na tym, że Episkopat jako całość 
dał się sprowadzić do roli tłumaczącego się wobec dominującej strony medialnej z kwestii, 
które należały do jego obowiązków, tzn. nauczania społeczeństwa katolickiego jak ma się 
odnosić do bardzo złożonej rzeczywistości demokratycznej. Nie było to proste po 1989 r. 
Z drugiej strony część biskupów dała się uwieść temu, co zostało im zaproponowane przez 
media, by jako jednostki wkroczyli w świat medialny udając, że są głosem Episkopatu 
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kratycznym wytworzonym przez Sejm ustawodawczy, a potem konstytucję marcową, po 
I wojnie. Kapłani weszli do parlamentu i stanęli wobec trudnej lojalności: wobec potrzeb 
Kościoła, ewangelizacji a z drugiej strony lojalności nawet wobec konkretnych partii poli-
tycznych, w których musieli tworzyć zespół, nie zawsze zgodny z interesami Kościoła wobec 
państwa. W III RP niektórych biskupów objęło to samo zjawisko.

D.K. – Były dwie pokusy: ta eksponowana przez media, polegająca na politycznej kry-
tyce obowiązującej linii transformacji. I pokusa druga, silniejsza, bo nagradzana medialną 
popularnością – pokusa poparcia konkretnego politycznego kształtu reform, innymi słowy 
włączenia się w model nazwijmy go konstantynizmu transformacyjnego. Obie są oczywiście 
niebezpieczne. Nauki społecznej Kościoła nie można traktować jako pretekstu do autory-
zowania konkretnego projektu reform. Każda próba wykorzystania autorytetu Chrystusa 
do autoryzowania konkretnego modelu przemian politycznych, gospodarczych i prawnych 
stanowi nadużycie. Nawet jeśli Kościół potwierdza wyższość demokracji nad tyranią, wol-
nego rynku nad absurdami centralnej ekonomii nie oznacza to, że któryś z konkretnych 
projektów przejścia może uznać za swój. Trudno wątpić, że zmiany w każdej postaci, nawet 
te najlepsze, skutkują ofiarami. Nie wolno w imieniu Kościoła stanąć po stronie benefi-
cjentów przemian. Miejscem Kościoła są skrzywdzeni i poniżeni. A to nigdy nie wpisuje się 
w ton kampanii wyborczej. Dlatego Kościół nie powinien zanadto zaprzyjaźniać się z wła-
dzą – nawet jeśli ta przeprowadza wspólnotę od autorytaryzmu do demokracji. A niektórzy, 
co tu dużo mówić – o tej autonomii zapomnieli. Jedni, o czym było głośniej, wspierali 
opozycję niechętną obowiązującej wersji transformacji, inni – co wychwalano jako dowód 
mądrości i nowoczesności – angażowali się po stronie reformatorów. Ale oddajmy bisku-
pom sprawiedliwość – nie było to jednak zjawisko powszechne.

K.N. – Wszyscy po 1989 r., Kościół i świeccy, uczyliśmy się nowej rzeczywistości. Siła 
Kościoła nauczającego, od księdza parafialnego po biskupa, polegała na tym, że zawsze 
stał po stronie ludzi. Księża, którzy byli z ludem w komunie, po dwóch latach uświadomili 
sobie, że ludzie – wydawałoby się jednolici – podzielili się. Nie bardzo wiedzieli z kim mają 
stać. Rzeczywistość przestała być czarno-biała. Przychodzą dwie pokusy – wyjść do świata 
z ewangelią traktowaną jako ideologia, i przekraczając ramy autonomii próbować pod-
pierać zmiany gospodarcze i polityczne nauką Kościoła. Drugiej pokusie ulegają ci, którzy 
nie mogąc tym światem kierować, uciekają z powrotem do katakumb. Prywatyzują religię, 
stając się pokornymi wierzącymi w Kościele i najwyżej w domu rodzinnym. Rezygnacja 
z kreatywnej obecności przez świadectwo w życiu codziennym.

J.M.R. – W 1997 r. Jan Paweł II uzupełnia katechezę skierowaną do Polaków o sie-
dem sakramentów. Życie sakramentalne ukazuje jako centrum życia Kościoła. Przez 
sakramenty chrześcijanin staje się alter Christus. I co ważne Ojciec Święty wskazuje na 
pra-sakrament, czyli Kościół. Z całą mocą podkreśla: „Jeśli naszą wiarą i życiem mówimy 
»tak« Chrystusowi, to trzeba również powiedzieć »tak« Kościołowi”. [...] „»Nie« powiedziane 
Kościołowi byłoby równocześnie »nie« powiedzianym Chrystusowi”... To jest nawiązanie do 
słów Pawła VI, ale w konkretnej polskiej sytuacji. Ksiądz biskup wspomniał o dokonującej 
się prywatyzacji wiary. I to w takiej sytuacji temat pielgrzymki jest eklezjalny. Osią wszystkich 
przemówień Papieża są: sakramenty i świadectwo...
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K.N. – Pielgrzymki 1997 i 1999 r. to jedna pielgrzymka rozłożona na dwa etapy. Łączył 
je szlak Wojciechowy i „wielkie przeoranie” Polski. Papież był praktycznie we wszystkich 
diecezjach podczas tych pielgrzymek – przed rokiem Jubileuszowym 2000. Przez Terio mile-
nio adveniente przygotowywał nas do Roku Świętego. W pielgrzymkach były sakramenty, 
błogosławieństwa, świadectwo wiary. Papież ukazywał, że Kościół bez sakramentów nie 
istnieje i sakramenty nie istnieją bez Kościoła. Sakramenty – tak jak to trafnie teologicznie 
pan powiedział – mają swoje zakorzenienie w pra-sakramencie, którym jest Kościół.

Tu jest dopełnienie pielgrzymki Przykazań – zobowiązanie chrześcijańskie, także to 
moralne, przychodzi do człowieka nie tylko przez Przykazania, Ewangelię i Błogosławień-
stwa, ale jest też zobowiązaniem sakramentalnym. Ksiądz otrzymuje je w sakramencie 
kapłaństwa, małżonek w sakramencie małżeństwa, otrzymuje je każdy ochrzczony. Jest to 
dar i zadanie. 

 W tych pielgrzymkach z północy na południe i z zachodu na wschód Polski, były 
tak ważne stacje jak: Gniezno, Warszawa, Kraków, Wybrzeże. Ojciec Święty nawiązał do 
swojego kazania o dwóch płucach Europy, nawiązał do teologii papieża Słowianina. Ale 
mówił też o niebezpieczeństwie nowego muru, idącego przez ludzkie serca. Mówił też, że 
Europa jest wielką rzeką, której główne koryto jest chrześcijańskie i składa się z wielu dopły-
wów. Trzeba uznać bogactwo głównego koryta i dopływów, które stanowią o wielkości 
rzeki, której źródłem jest wiara w Chrystusa ukrzyżowanego i zmartwychwstałego. Do tych 
słów nawiąże później Benedykt XVI w Niemczech.

D.K. – Papież jest czułym obserwatorem Bożej obecności w historii. Pielgrzymka w 1999 
roku, przypada w 20 lat po pierwszej pielgrzymce do Polski. Doświadczamy skutków mod-
litwy z Placu Zwycięstwa, skutków, które dotyczą Polski, Europy i świata. Medytacja tych 
20 lat działania Ducha ma być przygotowaniem do III Tysiąclecia.
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lem rozmijania się ze słuchaczami. Może my trochę dojrzeliśmy, może Papież zmienił 
ton? Fakt, że dzieje się coś niezwykłego. Papież mówi rzeczy niezwykle trudne porywa-
jąc i przekonując swoich słuchaczy. Na 1999 rok przypada najbardziej dramatyczna 
homilia, w Kaliszu, ta o Narodzie, który zabija własne dzieci. Powiedzenie rzeczy tak 
trudnych o swojej Ojczyźnie wymagało niezwykłej odwagi. Ale już wtedy Papież posiadał 
umiejętność mówienia najtrudniejszych rzeczy w sposób, który przyjmowaliśmy z pokorą 
i miłością. Kiedy popatrzeć na zmiany stosunku do aborcji widać trwałe owoce tej 
nauki.

J.M.R. – Zgadzam się, że dwie pielgrzymki z lat 1997 i 1999 należy widzieć razem. Nato-
miast odbiór tych pielgrzymek był różny w 1997, kiedy Papież zdecydowanie mówi o Sakra-
mentach, kiedy podkreśla radykalnie: „nie” powiedziane Kościołowi, to „nie” powiedziane 
Chrystusowi. Pamiętam, że odbiór tej pielgrzymki, zwłaszcza przez ludzi mediów, nie był 
przychylny. Wśród dziennikarzy obsługujących tę pielgrzymkę słyszałem wręcz, że Papież 
„na starość” przesadza... Zmiana tej postawy dokonała się – moim zdaniem – dopiero 
podczas następnej pielgrzymki w roku 1999...

D.K. – Ale była już zmiana nastrojów społecznych. Powracał wysoki poziom zaufania do 
Kościoła na poziome bliskim temu z samego początku lat dziewięćdziesiątych. Ogromny 
spadek zaufania z czasów „zimnej wojny religijnej” był już za nami. Jestem przekonany, 
że „zimna wojna religijna” jak każda – nawet względnie łagodna – forma prześladowań, 
pomogła Kościołowi w Polsce. Ten antychrześcijański i antykościelny klimat, o którym 
mówiliśmy pozwolił zamienić, zwłaszcza w młodszym pokoleniu, kulturową i tradycyjną 
religijność swoich rodziców na religijność z wyboru. Pokolenie chrześcijan ukształtowanych 
w latach dziewięćdziesiątych, tych którzy wytrwali lub po pewnym czasie powrócili do Koś-
cioła i sakramentów, to zupełnie inny Kościół. To nie jest już Kościół politycznego, anty-
komunistycznego gestu, Kościół chrześcijaństwa przyjmowanego bezwiednie, jako rodzaj 
naturalnego dziedzictwa czy pewnej kulturowo-cywilizacyjno-politycznej postawy. To jest 
Kościół ludzi, którzy świadomie wybrali Chrystusa. 

K.N. – Papież chciał pokazać, co to znaczy być Kościołem, co znaczy być konsekwentnym 
chrześcijaninem; jakie są zobowiązania wynikające z Chrztu. Całe kazanie wygłoszone na 
Błoniach, podczas Mszy kanonizacyjnej św. Jadwigi było oparte na słowach z listu św. Jana 
„dzieci moje miłujcie się wzajemnie”. Było pozytywnym wezwaniem do miłości.

J.M.R. – Osnową pielgrzymki w 1997 r. jest radykalna katecheza sakramentalna, ale zgo-
dzę się, że Papież znalazł drogę nowego, innego przekazu. Z jednej strony ukazuje siedem 
sakramentów a z drugiej postaci naszych świętych i to w miejscach, gdzie są oni najbar-
dziej kochani, przez co stwarza ciepło, tak potrzebne do przyjęcia zdań trudnych.

Treścią pielgrzymki w 1999 r. jest powszechne powołanie do świętości. Jan Paweł II 
ukazuje drogę Ośmiu Błogosławieństw, ukazuje tych, którzy tą drogą poszli. Tu moja 
diagnoza jest trochę pesymistyczna. Media potraktowały to z pobłażaniem. Papież mówił 
– według nich – o rzeczach tak niedosiężnych, że uznano, a niech sobie mówi.
Jednocześnie Papież stawia przed nami Polaków, którzy nie wahali się pójść tą drogą hero-
icznie, niekiedy aż do męczeństwa...
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K.N. – Kiedy mówimy o istocie Ewangelii, która sprowadza się do Kazania na Górze, to 
rzeczywiście „Królestwo Boże nie jest z tego świata”. Warto przytoczyć fragment „Jezusa 
z Nazaretu” Benedykta XVI, w którym On świetnie tłumaczy Kazanie na Górze, aby spro-
wadzić sprawę na ziemię, że to nie jest sprawa dla ludzi z innego świata. 

J.Ż. – Pielgrzymki dotknęły kilku ważnych kwestii społeczno-historycznych. W 1999 r., to 
wyniesienie na ołtarze 108 błogosławionych męczenników i próba wpisania doświadczenia 
polskiego II wojny światowej w rozmowy o Polakach doświadczonych dwoma totalitaryzmami 
– kontekst Polski. Ale też kontekst szerszy, nowy kanon świętego dwudziestowiecznego, czyli 
chrześcijanina, który żyje w świecie, który zapomniał o Panu Bogu w XX w. i stworzył te dwa 
totalitaryzmy. Jest to dawanie świadectwa w dyskusji o przyszłości Europy i świata.

W 1997 r. Episkopat Polski podejmuje strategiczną decyzję w sprawie odpowiedzi na 
totalnie zakłamane stwierdzenie o wchodzeniu Polski do Europy. Pielgrzymka z 1997 r. 
ustawia Polaków we właściwym zrozumieniu dylematu. Oczywiście jest to strategia na „tak”, 
bo zawsze byliśmy w Europie. Jest to jednocześnie wezwanie do Polaków, że mają coś 
ważnego do powiedzenia, do przekazania Europie. Chodzi o przekazanie doświadczenia, 
nie tylko totalitaryzmów, ale też trzymania się Kościoła, polskiej religijności, którego inne 
narody być może nie mają, lub mają ten depozyt znacznie słabszy. I dlatego – zda się 
mówić Papież – jesteście propozycją dla coraz bardziej zsekularyzowanej Europy. Cier-
pienie, którego doznaliśmy jest fundamentem, z którym Polacy mogą wejść jako Naród 
stanowiący rodzinę europejską. 

J.M.R. – To ważne. Już wcześniej Papież mówi, że „ksiądz Jerzy jest patronem naszej obecno-
ści w Europie”. Przy różnych okazjach Papież przypomina legitymizację tej naszej obecności.
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wspomnianym kazaniu z Gniezna w 1979 r. Nie jest to mówienie o jedności politycznej, 
czy ekonomicznej. Papież mówi, na pierwszym miejscu, o Europie i jej jedności duchowej 
i kulturowej, szczególnie wyraźnie i często po 1997 r.

D.K. – Temat Ośmiu Błogosławieństw wcale nie oznacza odejścia od tematu sporu chrześci-
jaństwa ze światem. Papież dokonuje beatyfikacji 108 męczenników, których świętość wynika 
ze zderzenia się z rzeczywistością polityczną. Nieoczekiwanie formuła z Kazania na Górze 
o cierpiących dla sprawiedliwości okazuje się punktem wyjścia bardzo interesującej nauki. 
Groźny dla każdej wspólnoty politycznej partykularyzm, partykularyzm płynący z samej kon-
dycji nie uniwersalnych przecież wspólnot politycznych, może poprzez świadectwo odnieść 
ją do tego, co powszechne. Poprzez świadków, poprzez „cierpiących dla sprawiedliwości” 
wspólnota polityczna wrasta w to, co powszechne, uzyskuje metafizyczny korzeń. To jest 
zresztą wielki temat w polskiej kulturze – tego jak katolicyzm nadaje uniwersalistyczny impuls 
polskiej polityczności, jak pozwala ją przekraczać. Czy nie dzięki temu polskość nie zapa-
dała się tak głęboko w formy nacjonalizmu pojawiające się gdzie indziej? Czy nie dlatego, 
wbrew czarnowidzom, Polakom nie przeszkadza, że Benedykt XVI jest Niemcem?

Podczas obu pielgrzymek widać uderzającą zdolność przekraczania podziałów. Okopy 
dzielące „Europę od zaścianka”, ludzi światłych od ciemnoty, wydawały się wówczas nie-
słychanie głębokie – może nawet głębsze niż dziś. Papież wydobywał ze skarbca narodowej 
pamięci diamenty, które się nie mieszczą w tej dwubiegunowej wizji – przykładem może być 
choćby św. Jadwiga. W ten sposób potwierdzał, że na spartykularyzowanym forum istnieje 
polszczyzna uniwersalna, że istnieje język, który nie jest językiem prawdy przez zamazanie, 
amnezję czy niewyrazistość. A był przecież taki – dość zresztą wpływowy – pomysł polityczny 
lat dziewięćdziesiątych – taki postmodernizmem á la Polonaise, który wyrastał z nadziei, 
że porzucenie trudnych tematów pozwoli, że pojęciowy i aksjologiczny chaos skrzepnie 
w jakąś nową postać jedności. 

Pojawia się też wątek Europy. To temat, który wymagałby dłuższego rozwinięcia – nie 
dotyczył przecież tylko pielgrzymek. Ograniczę się do jednej uwagi. Myślę, że do obecności 
w Europie Papież zachęcał inaczej, niż politycy i niektórzy politykujący hierarchowie. Kto słu-
chał go uważnie w początku lat dziewięćdziesiątych wiedział, że Jan Paweł II nie nadaje się 
do jednostronnej reklamy Unii Europejskiej. Wielu chrześcijanom obawiającym się skutków 
oddziaływania politycznego i kulturowego Zachodniej Europy na Polskę, Papież nie mówił 
„to nieprawda”, lecz jak Sienkiewiczowski Chrystus Piotrowi – „Tam musicie pójść i to właś-
nie dlatego, że tam nie będzie łatwo”. Myślę, że Papież bardzo poważnie traktował naszą 
misję w Europie – misję świadków Chrystusa. Już słyszę te głosy: „jak Polacy mogą chcieć 
nawracać kogokolwiek skoro są tacy straszni?”, „Zanim wybierzemy się nawracać Zachód 
przyjrzyjmy się sobie – naszej nietolerancji, agresji, brakowi kultury etc., etc.” Wszyscy znamy 
tę mantrę. Tylko, że to polega na całkowitym nieporozumieniu. Człowiek nawraca świadcząc 
nie o własnej doskonałości, tylko o doskonałości Bożej, opowiadając, jak mówił św. Łukasz: 
„O tym co wydarzyło się pośród nas”. Papież mówił: opowiedzcie o tych 20 latach, o polskiej 
historii od św. Jadwigi, opowiedzcie o św. Maksymilianie, o tym jak padła komuna, o księdzu 
kardynale Wyszyńskim, o siostrze Faustynie, o „Solidarności”, o księdzu Jerzym Popiełuszce. 
Opowiedzcie o cudach wylania Ducha, na które patrzyliście, i które wydarzyły się pośród 
was. Tym macie nawracać Europę, a nie doskonałością własną. Gdyby Apostołowie myśleli 
tak, jak niektórzy moi znajomi z Krakowa, to do dzisiaj Kościół nie opuściłby Jerozolimy.



��

R
o

z m
o

 w
y b

iu
 le ty n

u
K.N. – Ta pokusa tkwi nie tylko w pana 
krakowskich przyjaciołach. To jest 
próba zastąpienia wiary, tego co się 
w nas dzieje przez łaskę, doskonałoś-
cią życia. To jest też niebezpieczeństwo 
w defi niowaniu świętości. Nie na tym 
polega świętość, nie na tym polega 
świadectwo.

J.M.R. – Klamrą spinającą całą kate-
chezę skierowaną do Polaków jest 
pielgrzymka w 2002 r. o Miło-
sierdziu Bożym. To w czasie tej piel-
grzymki Papież mówi: „Trzeba prze-
kazywać światu ogień miłosierdzia. 
W miłosierdziu Boga świat znajdzie 
pokój, a człowiek szczęście”. Jed-
nocześnie, nostalgiczne nawiedza-
nie miejsc kultu, takich jak Kalwaria, 
Łagiewniki jest delikatnym wskaza-
niem jak kształtowała się religij ność 
i pobożność samego Ojca Świętego 
– zgłębianiu fi lozofi i i teologii zawsze 
towarzyszyło wydeptywanie kalwaryj-
skich dróżek...

D.K. – To co nazywamy Kościołem ludowym, a co łączy się z wyobrażeniem tłumnych 
uroczystości religij nych, to jest bardzo ważny temat u Papieża. Fragment Ewangelii św. Ma-
teusza mówi o tym, jak rzesze przyszły do Jezusa, a Apostołowie powiadają: „Odpraw 
rzesze”. Odpraw, bo nie starczy chleba. To można i trzeba czytać alegorycznie. Aposto-
łowie sądzą, że chleba, że duchowej głębi nie można dać wszystkim, że nie starczy. Albo, 
albo. Albo głęboko choć elitarnie, albo szeroko i płytko. Tertium non datur. A co mówi 
Chrystus? „Dajcie im jeść!”. I okazuje się, że chleba starcza dla wszystkich, że tu stosują się 
inne prawa. To bardzo współczesny problem. Bardzo polska dyskusja. To „Odpraw rzesze” 
to jedno z najczęściej słyszanych wezwań katolickich intelektualistów po wojnie, wezwań 
z którymi zderzali się kard. Stefan Wyszyński i Jan Paweł II. Na szczęście obaj rzeszy nie 
odprawili – przeciwnie odważali się je zwoływać. Ten sposób przełamywania samotności, 
odkrywania wspólnoty duchowej, odkrywania wspólnotowej natury Kościoła, sposób, który 
oddał nam tak wielkie usługi w realiach komunizmu okazał się cennym doświadczeniem 
dla Kościoła powszechnego również w zupełnie odmiennych realiach - atomizacji mającej 
źródła w wolnorynkowym konsumizmie czy jak w Polsce po 1989 roku w epoce trudnych 
społecznych przemian. Te wielkie spotkania przypominają, że ekklesia pochodzi od gre-
ckiego terminu politycznego. Chodzi o zgromadzenie obywateli polis. Kościół przejął ten 
termin do własnego „zwołania”. Papież wielokrotnie zwoływał Kościół – bo to niezwykle 
ważny antygnostycki znak powszechności Kościoła. Mówiliśmy o tym jaką rolę odegrał 
Papież w tym – wspomnianym na początku – policzeniu się Polaków zatomizowanych przez 
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dziewięćdziesiątych. Nic dziwnego, że podczas pożegnania, wyszliśmy na ulice szukając 
gdzie „dano by nam jeść”. To było ostatnie tak wielkie „zwołanie polskiego Kościoła”. 

K.N. – Patrząc wstecz na relacje Wyszyński-Wojtyła, wiemy, że oni zawsze szli razem. Były 
próby podzielenia, przeciwstawienia w kwestii patrzenia na system i Kościół. Ale były też 
próby podzielenia, które szły od strony wewnątrzkościelnej, w kwestii patrzenia na przy-
szłość katolicyzmu w Polsce. Jeżeli przeczyta się rozdział książki Donos na Wojtyłę na temat 
podsłuchów w pokoju kolumnowym, ze spotkań z ludźmi Tygodnika, to widać, że kard. 
Wojtyła prowadził dyskusje, nie zgubił nigdy tych ludzi. Mimo, że oni sugerowali, żeby nie 
patrzył na Kościół tak jak Wyszyński. Widać, że Kardynał nosił w sobie ideę, alegorycznej 
interpretacji rozmnożenia chleba. „Odpraw rzesze” – mówią Apostołowie, „Wy dajcie im 
jeść” – odpowiada Pan Jezus. To nie znaczy Jezus koncentrował się tylko na tłumach. Pan 
Jezus miał przy sobie tłumy i dbał o elity.

D.K. – Tak, to nie jest nauka wymierzona w elity. Choć być może pokazuje pewną charak-
terystyczną dla nich pokusę: „trzeba odprawić rzesze, bo nie podobna, by wszyscy mogli 
sięgnąć tak głęboko jak my”. Ale prawdą jest również to, że przypowieść nie kończy się też 
odprawieniem Apostołów. To oni łamią chleb.

K.N. – Nie znaczy to też, że rzesze nie potrzebują pogłębienia, które mogą dać „elity”, 
jakimi byli Apostołowie czy uczniowie. Elity nie oznaczają tych którzy łamią Eucharystię 
w sensie dosłownym, ale także tych, którzy karmią swoją wiedzą. Uniknięcie alternatywy, 
jakie się dokonało w Kościele polskim za czasów Wojtyły i Wyszyńskiego, albo elity albo 
tłumy jest zasługą Obu.

Papież przeprowadził Kościół przez 27 lat, pokazując, co to znaczy być potrzebnym dla 
tłumów, co to znaczy być potrzebnym też dla elit. Są to te wielkie spotkania i nie dotyczy to 
tylko polskich pielgrzymek. Były większe spotkania np. na Filipinach. Papież przywiązywał do 
tego wielką wagę. Za tego pontyfikatu, podczas stu pielgrzymek, większość katolików, jeśli tylko 
chciała mogła się spotkać z Papieżem, nie tylko przez media, ale też bezpośrednio. To był Koś-
ciół, który został przez Papieża zwołany jako Lud Boży pielgrzymujący dzisiaj przez świat. 

Ostatnia pielgrzymka, z zamierzenia, miała także charakter sentymentalny. To świadczy 
o tym, że każdy człowiek – nawet jeśli jest Papieżem – wraca do korzeni swojej wiary, im 
jest starszy tym bardziej.

Na dwa tygodnie przed pielgrzymką zadzwonił do mnie bp Dziwisz mówiąc, że Papież 
chce być u kamedułów i benedyktynów, bo tam jeszcze nie był. Papież cały czas był obecny 
przy tej rozmowie. Zaproponowałem, aby skrócić pobyt w Kalwarii, przelot nad Tatrami 
i wylądujemy koło benedyktynów. Bp Dziwisz oddzwonił mówiąc, że Papież chciałby być 
i nad Laskowcem i nad Tatrami i u kamedułów, jeśli możliwe, bez skracania. Tak to się 
potem stało. Papież bardzo przeżywał te wszystkie miejsca, tam, gdzie pracował w kamie-
niołomie na Zakrzówku, na Tynieckiej, gdzie mieszkał jako student, na Podgórzu i w Solvay, 
gdzie pracował. Zatrzymywał się w wioskach w drodze do Kalwarii, bo kiedyś je wizytował 
jako kardynał. Był bardzo wzruszony. Było to głęboko sentymentalne. Była to dla mnie 
wielka nauka o tym jak człowiek świadomie podsumowuje całe życie. Pamiętam, jak wcho-
dził po schodkach samolotu, Jego oczy, które były oczami żegnającego się z Polską na 
zawsze. To jeden wymiar.
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Była też wielka teologia, której nauczanie zakończył. Trzeba przypomnieć to wszystko co 

uczynił dla Faustyny, dla kultu Miłosierdzia Bożego, poprzez beatyfikację. Wcześniej była ency-
klika Dives in misericordia i wreszcie w 2000 r. kanonizacja św. Faustyny a w 2002 r. poświęce-
nie bazyliki i sanktuarium. Słowa z dzienniczka o iskierce, która wyjdzie z Łagiewnik sprawdziły 
się, kiedy Papież mówił: „zostawiam wam to jako miejsce święte na XXI w., ale nie święte tylko 
dla Krakowa, nie święte tylko dla Polski, jako stolicę Bożego Miłosierdzia dla świata”.

D.K. – Patrząc na dzisiejszą skalę kultu Miłosierdzia Bożego, można zaryzykować, że za sto 
lat o obecnej epoce w dziejach Kościoła Powszechnego będzie się pisało jako o okresie 
kultu Miłosierdzia. Kto wie może wsparcie dla tego ruchu duchowego, to jedno z najwięk-
szych dzieł Jana Pawła II. Dziś widzimy skromną zakonnicę i wielkiego Papieża. Być może 
historycy, którzy za kilkaset lat będą pisali historię Kościoła, o Papieżu Polaku wspomną 
głównie ze względu na tę skromną zakonnicę. Ilu Papieży przeszło do historii, dlatego, że 
nadali regułę jakimś zakonom? Rzecz, która sama w sobie jest cudem, że profesor filozofii 
był zdolny pochylić się nad tym przesłaniem, które przez swoją prostotę okazuje się tak 
trudne dla intelektualistów. 

Mówiąc w Polsce o Papieżu trudno nie powiedzieć o tym, że mamy wyraźny problem 
z zobaczeniem tego giganta. Z pewnością jest to kwestia skali. To dzieło jest tak wielkie, że 
trudno je ogarnąć. Stojąc w odciskach jego butów trudno zobaczyć Go w całości. Może 
trzeba czasu, dystansu. Erazm z Rotterdamu pisząc o Chrystusie Panu stwierdzał, że być 
może jesteśmy w lepszej sytuacji niż Jego uczniowie, bo patrząc z perspektywy, widzimy 
lepiej. Być może zasada stosuje się również do Jana Pawła II i św. Faustyny. Żeby zobaczyć 
gigantów potrzeba dystansu.

J.M.R. – Jeżeli ktoś będzie pisał historię telewizji, to fenomenem będzie transmisja brewiarza 
papieskiego – „nieme kino” w najlepszym tego słowa znaczeniu, w XXI wieku! To była jedna 
z największych lekcji. Pół godziny milczenia. Papież, który po prostu się modli.
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