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Z ElEONOrą BErgmAN, grZEgOrZEm BErENdTEm 
I KrZYSZTOfEm KAWAlCEm rOZmAWIA BArBArA POlAK

B.P. – Relacje polsko-żydowskie w okresie międzywojennym 
często przedstawia się w demoniczny sposób, a polską poli-
tykę jako wrogą i agresywną wobec społeczności żydowskiej 
(co ma w jakimś sensie tłumaczyć okrutny los polskich Ży-
dów, jaki im zgotowali Niemcy w czasie II wojny światowej). 
Ma to niewiele wspólnego z rzeczywistością, choćby z tego 
względu, że sytuacja państwa i jego obywateli w tak dłu-
gim okresie ulegała zmianie, była dynamiczna i nie daje się 
skwitować jedną konstatacją. Przyjrzyjmy się stanowi spraw 
w momencie, gdy Polska zaczęła mieć szansę na odbudowę 
własnego państwa. Jak wówczas wyglądały stosunki między 
Polakami i Żydami pochodzącymi z różnych zaborów i jak 
dalej wpływało to na interesujące nas relacje? Czy można 
było jakoś modelować sytuację społeczności żydowskiej i jej 
nastawienie do powstającego państwa? Jaki był udział i za-

angażowanie tej społeczności w walce o niepodległość?

K.K. – Nie wchodząc w zaszłości – były to bowiem zdarzenia bar-
dzo różne i o różnej wadze, niekiedy relatywnie drobne – można 
mówić o dwóch generalnych determinantach, które popychały lu-
dzi przeciw sobie, niezależnie od uwarunkowań kulturowo-cywili-
zacyjnych, religijnych, językowych itp. Pierwszą była bieda – o skali 
której możemy mieć pojęcie jedynie przybliżone – która wpływała 
na to, że wszelkie konflikty przejawiały się i rozgrywały ze szcze-
gólną brutalnością. Drugą – głęboka destabilizacja istniejącego 
porządku społecznego, z czym się wiązały i obawy o przyszłość, 
i nadzieje, że wiele problemów uda się szybko rozwiązać i tak 
uregulować sprawy, by w przyszłości znikł wszelki ucisk i ludzka 
krzywda. Te oczekiwania, zarówno elit, jak i poza ich kręgiem, szły 
bardzo daleko, a determinacja, by usuwać wszelkie przeszkody, 
które piętrzą się na tej drodze, też była bardzo silna. Jestem scep-
tyczny odnośnie do możliwości odwrócenia takiego konfliktogen-
nego biegu wydarzeń, bo wiem, jak jałowe okazały się próby rozwiązywania problemów w sposób 
kompromisowy – podejmowane również w obrębie takich środowisk, których nie podejrzewa się 
o zamiar działań koncyliacyjnych. Myślę tu w szczególności o politykach związanych z prawicą en-
decką – o rozmowach, które z reprezentantami społeczności żydowskiej prowadzili Roman Dmowski 
(w Stanach Zjednoczonych) czy Stanisław Kozicki (w Anglii). Przy czym, przynajmniej w przypadku 
pierwszego z nich, z tymi rozmowami wiązały się nadzieje na coś, do czego się Dmowski nigdy potem 
nie przyznał, pisząc np. Politykę Polską i odbudowanie państwa, czyli na to, że Żydzi poprą program 
terytorialny Polski, i że można byłoby posłużyć się nimi jako czymś w rodzaju narzędzia w walce o Pol-
skę w takich granicach, jakie sobie Dmowski wymarzył.

B.P. – Dlaczego tych zamysłów nie próbowano realizować?

K.K. – Bo rozmowy okazały się jałowe, a rozwijającemu się konfliktowi sprzyjały czynniki obiektyw-
ne: prócz wspomnianej biedy struktura własnościowa – także w handlu – i (co było jedną z przyczyn 
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alarmów dotyczących aktów gwałtu wobec Żydów) mnożące się przypadki napadów rabunkowych 
oraz zajęcia majątku. W warunkach załamywania się porządku społecznego, gdy jednocześnie masa 
ludzi miała dostęp do broni, zajmowanie placówek handlowych i dworów czasami przybierało gwał-
towną formę. To nie było tak, że tylko żydowskie sklepy podlegały rozbiciu czy zaborowi mienia; 
takich aktów było znacznie więcej i ich ofiarą padali także chrześcijanie. Rabowano dwory i sklepy 
– z tym że we dworze była zwykle dubeltówka i to nie jedna, natomiast w przypadku małych sklepików 
możliwości obrony były niewielkie. Zatem przez ziemie polskie przeszła cała seria takiego rodzaju 
zdarzeń, które w warunkach zwiększonej wzajemnej nieufności były interpretowane (i chyba nadal 
bywają) jako przejaw konfliktu na tle narodowościowym. Co oczywiście nie znaczy, że tego rodzaju 
motywacja w niektórych przypadkach nie występowała, ale mam duże wątpliwości, czy dominowała. 
Niemniej zatruwało to stosunki i skutkowało np. alarmami prasowymi, polemikami, rzutując na prze-
bieg rozmów – tam, gdzie były one prowadzone.

Jeżeli mówimy o elitach i o tym, co polskie elity w tej kwestii artykułowały, to także w obrębie 
obozu liberalno-socjalistycznego istniała całkiem spora płaszczyzna konfliktu w relacjach ze społecz-
nością żydowską. Socjalistyczni radykałowie nie mieli dla religii żydowskiej więcej szacunku niż dla 
innych religii, traktowanych jako anachronizm – i jakkolwiek z racji wpływów to Kościół katolicki był 
ich głównym przeciwnikiem, jednak potencjalnie napięcia pojawiać się mogły i na innych wyznanio-
wych „frontach”, w tym na obszarze relacji polsko-żydowskich.

E.B. – Jednak trzeba powiedzieć o skali tych konfliktów i o skali 
tych gwałtów – jak je pan nazywa, czy pogromów – jak przeważ-
nie się to nazywa. Myślę, że jeżeli takie były reakcje, w warunkach 
biedy, zniszczenia kraju, to znaczy, że to były reakcje stereotypowe, 
głęboko ugruntowywane – w takich warunkach zwracano się właś-
nie przeciw Żydom. Pan powiedział, że nie tylko przeciw Żydom, 
ja nie znam innych przypadków…

K.K. – Przykładem jest choćby Republika Tarnobrzeska i najścia na 
dwory na tym terenie. Do incydentów dochodziło w Lubelskiem, 
gdzie zradykalizowali się fornale. Jeśli natomiast rozciągnąć pole 
widzenia na Kresy, to grozą zieje nawet z bardzo pogodnej i wywa-
żonej relacji Antoniego Kieniewicza Nad Prypecią, dawno temu…

E.B. – …czyli walka klasowa… Niemniej trzeba byłoby powiedzieć, 
jaka to była skala. Mówi pan, że Dmowski chciał się oprzeć na Żydach, lecz traktował to wyłącznie 
instrumentalnie. Ale poza tym przecież to była ogromna społeczność, bardzo zróżnicowana i myślę, 
że tego typu sformułowania też wskazują na postrzeganie tej spo-
łeczności jako monolitu, zbiorowości homogenicznej, a to kolejny 
zakorzeniony stereotyp.

B.P. – Teraz jednak mówimy o elitach.

G.B. – Z moich badań nad relatywnie najmniej liczną społecznością 
wyznaniową żydowską – na terenach dzielnicy pruskiej – wynika, że 
na przełomie roku 1918 i 1919 zajmowała ona stanowisko jedno-
znacznie proniemieckie. Jej przedstawiciele czuli się Niemcami wy-
znania mojżeszowego. W przypadku dzielnicy pruskiej skutkowało 
to tym, że polskie elity narodowe, ale i przeciętni polscy mieszkańcy 
tej dzielnicy odbierali miejscowych Żydów jako element antypolski, 
proniemiecki czy wręcz niemiecki, który należałoby maksymalnie 
osłabić, podobnie jak innych Niemców. W środowisku polskim nie 
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u udawano więc żalu, gdy miejscowi Żydzi – korzystając z prawa opcji – emigrowali po 1919 r. do 

Niemiec lub Wolnego Miasta Gdańska.
Zjawisko utożsamiania się Żydów z polskimi aspiracjami narodowymi i państwowymi w najwięk-

szym stopniu występowało na terenie dawnego zaboru austriackiego. Wynikało to przede wszystkim 
z tego, że ta część kilkudziesięciu roczników młodzieży żydowskiej, która zdobyła świeckie wykształce-
nie, otrzymała je w szkołach z polskim językiem nauczania, na uniwersytetach we Lwowie i w Krako-
wie. Tam zawiązywały się przyjaźnie i tworzyła wspólnota ideowa, determinująca późniejsze życiowe 
wybory. Proszę zauważyć, że z tamtej właśnie dzielnicy wywodziło się kilkuset Żydów, którzy od 1914 r. 
aż do 1917 r. walczyli w Legionach, a później w innych formacjach, uczestnicząc w zmaganiach 
o polskie państwo i jego granice. Inna istotna grupa ukształtowała się w środowisku rodzin asymilo-
wanych, zamieszkałych w dużych miastach Królestwa Polskiego.

Zajmowałem się w swoim czasie obecnością wątków żydowskich we wspomnieniach Polaków-
chrześcijan, opisujących lata 1918–1921, czyli okres walki o niepodległość i granice. Kilkudziesięciu 
autorów poświęciło ludności żydowskiej minimalną uwagę. Dla nich społeczność żydowska − licząca 
miliony ludzi na terenach, na których toczyły się walki − jakby nie istniała. Natomiast wspominając 
swoich kolegów − towarzyszy broni, którzy byli Żydami czy byli pochodzenia żydowskiego – w ogóle 
nie dokonywali rozróżnienia na: my – oni.

B.P. – Łączyła ich wspólna historia czy wspólna idea?

G.B. – To była wspólnota idei i celów. Dążyli oni do odrodzenia państwa polskiego. Poza tym łączyła 
ich również afirmacja społeczeństwa demokratycznego, znoszącego dawne podziały stanowe. Mie-
li nadzieję, że odrodzona Polska będzie państwem gwarantującym w przestrzeni publicznej równe 
szanse wszystkim, niezależnie od wyznania i pochodzenia etnicznego. Dodam jednak, że mówię teraz 
o stosunkowo nielicznej grupie polskich Żydów czy raczej już Polaków wyznania mojżeszowego.
Trzeba zaznaczyć, że żydowskich mieszkańców przedrozbiorowych ziem polskich znajdujemy w mundurach 
i w szeregach wszystkich formacji walczących ze sobą na tych terenach. Były oddziały żydowskie u boku 
Litwinów – a więc walczące i z bolszewikami, i z Polakami. Odrębne oddziały żydowskie walczyły pod 
sztandarami Republiki Ukraińskiej. Byli Żydzi, którzy szli pod sztandarami rewolucji bolszewickiej, realizując 
bolszewickie interesy wymierzone w Polskę. Byli też i tacy – wierni idei państwa niemieckiego – którzy wal-
czyli przeciw Polsce na terenach zachodnich. I wreszcie ci, którzy z wyboru – a od roku 1919 z obowiązku, 
w wyniku mobilizacji – walczyli w szeregach Wojska Polskiego z wszystkimi, wcześniej wymienionymi.

I nie wolno zapominać, że wszyscy wymienieni walczący pod różnymi sztandarami to łącznie 
w najlepszym razie kilkadziesiąt tysięcy ludzi, a pozostali to była kilkumilionowa rzesza Żydów, którzy 
po prostu chcieli przetrwać czas wojny i towarzyszącej jej anarchii. Pan profesor mówił o elitach, a tu 
mamy masę. Po czterech czy pięciu latach krwawej wojny absolutna większość jej uczestników chcia-
ła wrócić do domu i spokojnie żyć. To właśnie uderza w tych wspomnieniach, gdy mowa o przełomie 
lat 1918 i 1919. Miliony mężczyzn wcale nie tęskniły wówczas za tym, by spędzić kolejne lata w oko-
pach. Entuzjazm oraz owe dziesiątki i setki tysięcy ochotników, stawiających się do szeregów Wojska 
Polskiego pojawiły się dopiero w 1920 r.

K.K. – Ale nadal to była młodzież.

G.B. – Tak, i to przede wszystkim młodzież gimnazjalna i akademicka. Idealiści. Inni najchętniej sie-
dzieliby w domu, pilnując wąsko rozumianych prywatnych interesów. Powrócę jednak do zagadnienia 
zachowań Żydów w tym przełomowym okresie. W miasteczkach i dzielnicach żydowskich z trwogą 
obserwowano wchodzące do nich formacje – zadawano sobie pytanie, czy będzie spokój, czy też 
przeciwnie, dojdzie do aktów gwałtu i przemocy wymierzonych w ludność cywilną. Przeciętnych Ży-
dów − zwłaszcza na Kresach − nie interesowało, kto nadchodzi, lecz jaki jest stosunek tego wojska 
do Żydów. Stąd w żydowskiej pamięci bardzo źle się zapisali żołnierze gen. Józefa Hallera, którzy 
niejednokrotnie dopuszczali się szykanowania Żydów…
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K.K. – …czy żołnierze białoruskiego sojusznika Józefa Piłsudskiego, gen. Stanisława Bułak-Bałachowicza, 
stanowiący bodaj największy problem, jeśli chodzi o rozmiary spustoszenia, które pozostawili za sobą.

Padło tu słowo pogrom. Często obejmuje się tym terminem zdarzenia bardzo różne, w bardzo różny 
sposób udokumentowane i jest wątpliwe, żeby można było je mierzyć jedną miarą. W przypadku wyda-
rzeń lwowskich to słowo – także wedle tego, co można by sądzić z dokumentów znajdujących się w zaso-
bie Komitetu Narodowego Polskiego – jest uzasadnione. Podobnie co do poczynań ludzi Bałachowicza, 
bo to były bestialstwa żołdactwa, które znajdowało się poza kontrolą. Natomiast w przypadku wydarzeń 
w Wilnie czy Pińsku, bez wchodzenia w szczegóły, można zadać pytanie – w jakiej mierze działania repre-
syjne, podjęte przez wojsko odbiegały od standardowych w owym czasie zachowań armii, która wkracza-
ła na obszar niechętnego sobie miasta i wymuszała posłuch. Czy poczynania wojsk polskich różniły się 
od tego, co w takiej sytuacji wcześniej zrobiliby Niemcy czy armia austro-węgierska?

Po fali doniesień informujących o aktach gwałtu w Polsce pojawiło się kilka komisji alianckich. 
Ich werdykty były dla Polski, ogólnie rzecz biorąc, korzystne. Można się oczywiście zastanawiać, jak 
te raporty powstawały, według jakich kryteriów komisje oceniały sytuację, ale w tych komisjach byli 
jednak ludzie, którzy mieli za sobą wojnę, widzieli niejedno. I wedle ich miary nie działo się tu nic 
takiego, co potwierdzałoby oskarżenia, do których mieli się oni ustosunkować. I właściwie tylko tyle 
można powiedzieć.

B.P. – Ważne jest też pytanie o skalę zajść.

K.K. – Jeżeli przyłoży się skalę najbardziej właściwą, humanistyczną, zakładającą, że żaden człowiek 
nie powinien zginąć niewinnie, to sprawa jest jasna i właściwie nie ma o czym mówić. Można jednak 
przyłożyć skalę nieco relatywizującą – uwzględniającą to, co w owym czasie działo się na obszarze 
objętym rosyjską wojną domową, w szczególności na terenie Ukrainy, gdzie odbywały się największe 
pogromy. Nie usprawiedliwiając niczego, co działo się na obszarze objętym kontrolą armii polskiej 
i tych organów władzy, które mogły wziąć odpowiedzialność za to, co się dzieje (tu zrobię małą dy-
gresję – o realnej odpowiedzialności można mówić od roku 1919, czyli od momentu, w którym ad-
ministracja już nieco okrzepła, bo to, co działo się jesienią 1918 r., to był żywioł i w tym przypadku 
pojęcie odpowiedzialności jest bardzo umowne) – to w zestawieniu z tym, co działo się na obszarze 
podległym – też, w dużej mierze jedynie formalnie – jurysdykcji Petlury czy Wrangla, to właściwie nie 
ma czego porównywać.

B.P. – A jednak na Zachód docierały jedynie informacje o straszliwych pogromach, które 
trwają na ziemiach polskich.

K.K. – Różnie to można tłumaczyć. Jedna z możliwych przyczyn tego wysoce selektywnego informo-
wania mogła być taka, że do Polski można było mimo całego chaosu i zamętu dojechać i wrócić 
z niej, a potem opowiedzieć, co się widziało. Wyjazd na tereny objęte rosyjską wojną domową był 
przedsięwzięciem ryzyka większego o rząd wielkości. Ówczesne media po prostu sprzedawały „new-
sy”, a nie starały się syntetyzować obrazu. I dzisiaj często tak działają. Natomiast z polskiej perspekty-
wy – można to śledzić w dokumentacji pozostawionej przez KNP – taki stan rzeczy wywoływał uczucie 
niezasłużonej krzywdy oraz wściekłości, co u niektórych polityków przeszło później w rodzaj urazu 
trwałego. Przecież oni byli zorientowani, co się dzieje u nas i na wschodzie i uważali, że jeśli Polskę 
się oskarża, a milczy się o tym, że na wschód od linii jej wojsk dzieją się rzeczy o wiele straszniejsze, 
to ktoś chce tu coś ugrać i gra nieczysto.

B.P. – Miało to wpływ na późniejsze układanie się relacji polsko-żydowskich w państwie 
niepodległym?

K.K. – Na pewno tak, chociaż trzeba tu zachować ostrożność. Wrażenia kilkunastu polityków w Pa-
ryżu były ich osobistym przeżyciem. Mieli kontakt z krajem, przekazywali je; potem wrócili i chociaż 
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u w pierwszych latach niepodległości nie mieli wielkich wpływów, później one stopniowo rosły. W krótkiej 

perspektywie znaczenia tego rodzaju urazów nie ma co przeceniać, potem jednak sytuacja się skom-
plikowała. Dmowski napisał relację ze swoich paryskich działań (Polityka polska…), Kozicki stał się na 
dłuższy czas głównym komentatorem „Gazety Warszawskiej”, ekspertem od spraw międzynarodowych.

G.B. – Od schyłku XIX w. daje się zauważyć pewne zaskoczenie czy wręcz irytację przedstawicieli pol-
skich elit niepodległościowych − niezależnie od tego, jaką reprezentowali orientację ideową − tym, 
że niepolscy pod względem etnicznym mieszkańcy historycznych ziem polskich artykułują niezależne 
programy narodowe, kulturalne, a nawet terytorialne. Te aspiracje nie zniknęły, a wręcz nasiliły się 
w okresie I wojny światowej, w dużym stopniu za sprawą niemieckiej polityki w Europie Środkowo- 
-Wschodniej. Jej twórcy zręcznie popychali przeciw sobie Litwinów, Ukraińców, Białorusinów, Po-
laków i Żydów. Ingerencja czynników zewnętrznych nie zakończyła się bynajmniej jesienią 1918 r. 
W kontekście relacji polsko-żydowskich istotne są działania wpływowych środowisk żydowskich, które 
występując w obronie współwyznawców, starały się wywrzeć wpływ na stan spraw w Polsce. To zaś 
przyjmowano nad Wisłą jako zamach na suwerenność dopiero co odrodzonej Rzeczypospolitej. Na 
przykładzie dokumentacji zachowanej w Gdańsku wiem, że wiosną 1919 r. nastrajano antypolsko 
członków miejscowej gminy wyznaniowej żydowskiej, jednoznacznie lojalnej wobec państwa niemie-
ckiego – przedstawiając odrodzone państwo polskie jako barbarię, w której Żydzi spotkają się tylko 
z dyskryminacją i agresją fizyczną. Zatem członkowie gminy gdańskiej i innych gmin na terenie tzw. 
Prus Zachodnich powinni zrobić wszystko, co w ich mocy, by nie dostać się pod władzę tych „bar-
barzyńskich Polaków”, którzy sami odzyskawszy niepodległość, zaczynają uciskać – jak to wówczas 
mówiono – inne narody. Niewątpliwie konflikt polsko-żydowski był podsycany i rozgrywany również 
przez czynniki obce. W tym przypadku niemieckie. Wiele złego uczynili również – relatywnie nieliczni, 
ale bardzo ruchliwi i aktywni – żydowscy sympatycy bolszewizmu. O nich będziemy jeszcze musieli 
osobno wspomnieć.

E.B. – Myślę, że trzeba pamiętać o jednym jeszcze czynniku, mianowicie o syjonistach. Powstanie ruchu 
syjonistycznego pod koniec XIX w. dodatkowo bardzo poróżniło i spolaryzowało społeczność żydowską, 
choć oczywiście znów mówimy o części społeczeństwa. Na terenie dawnej Galicji, skąd pochodziło 
tylu legionistów, syjonizm budził zainteresowanie nie tylko elit. W dawnym Królestwie Kongresowym te 
proporcje były inne, ale np. Warszawa stała się ważnym ośrodkiem syjonizmu. Trzeba jednak pamiętać, 
że ludzie, którzy formułowali programy syjonistyczne po odzyskaniu niepodległości – w jakimś sensie 
dystansując się od państwa w planach na przyszłość – w danym momencie byli lojalnymi jego obywate-
lami, oczywiście walczącymi o usunięcie dyskryminacji i pełne równouprawnienie Żydów. W konfliktach 
polsko-niemieckim czy polsko-ukraińskim syjoniści deklarowali neutralność.

G.B. – Polski „naród polityczny”, czyli ówczesne elity, oczekiwał od wszystkich grup etnicznych jasnej 
deklaracji poparcia dla idei państwa polskiego i granic tego państwa. Tymczasem owi mieszkańcy, 
nie-Polacy, nie byli gotowi udzielić poparcia Polakom, ponieważ – Białorusini i Ukraińcy, a także Li-
twini i Niemcy – mieli własne aspiracje niepodległościowe i własne, odrębne projekty terytorialne.

Chciałbym nawiązać do pani pierwszej uwagi o dynamice stosunków polsko-żydowskich. Nie były 
one statyczne, nie było też niezmiennych programów. Zarówno żydowscy socjaliści (członkowie partii 
Bund), jak i syjoniści, jeszcze w 1916 i 1917 r. – gdy nie było pewności, że państwo polskie stanie się 
faktem – szukali porozumienia i prowadzili dyskusje z tymi, którzy wówczas byli realną siłą: demokratycz-
ną, białą Rosją i rządem Cesarstwa Niemieckiego. Od każdego podmiotu polityczno-państwowego, 
który objąłby władzę nad obszarami zamieszkanymi przez miliony Żydów, bundowcy oczekiwali za-
pewnienia możliwości rozwoju żydowskiej kultury narodowej, pełni praw obywatelskich i ochrony 
interesów socjalnych żydowskiego proletariatu. Przed końcem 1918 r. nie sposób ich przedstawiać 
jako reprezentantów „orientacji na Polskę”. Większość z nich jednak przyjęła do wiadomości odro-
dzenie Rzeczypospolitej i wywiązywała się wobec niej z obywatelskich obowiązków. Podobnie rzecz 
się miała z syjonistami, o których poparcie intensywnie zabiegał wcześniej rząd w Berlinie. Poza 
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radykalną lewicą syjonistyczną, skłaniającą się ku zmianom ustrojowym typu bolszewickiego, syjo-
niści dopasowali swoje programy do zasad ustrojowych i celów państwowych Rzeczypospolitej. Od 
polskiego rządu oczekiwali uznania prawa Żydów do kultywowania i wzmacniania świadomości 
narodowej oraz prowadzenia działań na rzecz zbudowania siedziby narodowej w Palestynie. Tego 
prawa im nie odmówiono. Natomiast ani Józef Piłsudski, ani premier Ignacy Paderewski nie zgodzili 
się na wyłączenie obywateli narodowości żydowskiej spod praw ogólnie obowiązujących w państwie. 
Żydowscy narodowcy niechętnie przyjęli to do wiadomości. Tym bardziej że nie zdobyli poparcia śro-
dowisk ortodoksyjnych i bundowców.

E.B. – Chodziło o autonomię kulturalną. Miała to być forma samorządu mniejszości narodowej, 
umożliwiająca swobodny rozwój kultury narodowej, w tym szkolnictwa. Program ten był przyjęty za-
równo przez Bund, jak i przez syjonistów. Chodziło tu o prawo do używania języka narodowego 
w kontaktach z urzędami państwowymi i o prawo do nauczania w nim. Organizacja autonomii miała 
być oparta na instytucjach gminnych; choć nieformalnie, w jakimś sensie byłoby to nawiązanie do 
organizacji Żydów w I Rzeczypospolitej.

K.K. – Dotykamy kilku palących rzeczy. Można powiedzieć, że w tym czasie różne grupy narodo-
wościowe – jeśli nie wszystkie, tworzące dawną Rzeczpospolitą – artykułowały swoje dążenia. Ściślej 
mówiąc, czyniły to ich elity. To, co zostało powiedziane o syjonistach, nie da się rozciągnąć na całą 
społeczność żydowską, podobnie jak nie można polskich programów narodowych rozciągnąć na 
całą społeczność polską. To prawda, ale… Każdy ruch narodowy przemawia w imieniu całości, na-
wet jeśli w wyborach tylko część tej całości na niego głosuje. Gdyby próbować zrobić mapę zagrożeń 
i problemów, które ówczesna Polska miała przed sobą, to postulat autonomii kulturalnej z pewnością 
nie był największym problemem. Inne grupy narodowościowe, z którymi tworzące się państwo miało 
do czynienia, artykułowały gorsze z polskiego punktu widzenia postulaty, dążąc do własnego pań-
stwa o granicach wchodzących głęboko na obszar polskich aspiracji terytorialnych, jak Ukraińcy czy 
Litwini, albo – jak Niemcy – w sposób trwały identyfikując się z poczynaniami państwa prowadzącego 
wrogą politykę wobec Polski. Oczywiste zatem, że państwo miało większe zmartwienia, niż koniecz-
ność ustosunkowania się do postulatu autonomii kulturalnej Żydów.

Nie zmienia to jednak faktu, że zgoda na nią nie wchodziła w rachubę z różnych powodów. Naj- 
istotniejsze były obawy przed tworzeniem precedensu, który mogłyby wyzyskać inne grupy mniejszoś-
ciowe. Trudno byłoby także znaleźć takie rozwiązania szczegółowe, które ograniczyłyby płaszczyznę 
konfliktu – również tego w obrębie społeczności żydowskiej, której znaczna część głosowała na pol-
skie partie polityczne. Z punktu widzenia lewicy perspektywa odrębnej reprezentacji Żydów oznacza-
łaby ubytek głosów, co nie było dla niej kuszące i nie sprzyjało (niezależnie od wszelkich motywacji 
narodowych) pozytywnemu zainteresowaniu postulatem autonomii kulturalnej Żydów.

Można powiedzieć, że jeśli chodzi o wzajemne nastawienie elit, to sytuacja, w której pojawia się 
szansa artykułowania dążeń, była konfliktogenna z natury rzeczy. Różnicowała losy poszczególnych 
grup etnicznych – wcześniej do siebie podobne. Nie wszystkie zyskały – jak Polacy – szansę odbudo-
wy państwa. Natomiast z perspektywy różnych narodowości to wyglądało tak: a dlaczego innym ma 
być lepiej niż nam? My nadal nie będziemy mieli państwa. Zauważmy, że Polska – w sprzyjającej ko-
niunkturze, jaka się wytworzyła w końcowym okresie I wojny światowej – uzyskała szanse odrodzenia 
się jako coś w rodzaju małego mocarstwa regionalnego, a nie jako państwo ograniczone w swym 
zakresie suwerenności i granicach ściśle etnograficznych.

B.P. – Tego rodzaju koniunktura jeszcze trzy lata wcześniej była niewyobrażalna.

K.K. – Odrodzenie Polski wymagało klęski wszystkich trzech mocarstw zaborczych, co stało się w końcu 
1918 r. faktem, ale co – obiektywnie rzecz biorąc – było mało prawdopodobne. Po 1918 r. ten dar 
niebios został zaakceptowany, potraktowany przez znaczną część elit jako materializacja trafności ich 
wcześniejszych prognoz, przez ogół zaś jako realizacja sprawiedliwości dziejowej. Można powiedzieć, 
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przekreślony w wieku XVIII. Ale dla innych narodowości, różnych innych grup i ich elit wcale nie było 
to takie oczywiste i trwałość tej koniunktury, w której Polska ponownie pojawiła się na mapie, też nie 
była oczywista, co tworzyło naturalne podłoże dla późniejszych konfliktów, które wybuchały w wielu 
miejscach. Przypominam sobie fragment Rodzinnej Europy Czesława Miłosza, kiedy wspominając 
swoich kolegów ze studiów, Żydów, odnotowuje, że uważali oni Polskę za twór państwowy w gruncie 
rzeczy niezbyt poważny, w zestawieniu np. z Rosją czy Niemcami, czyli potężnymi państwami, które 
co prawda przejściowo nie układają porządku w tej części Europy – w takiej mierze, w jakiej czyniły 
to wcześniej – ale przecież w końcu wrócą do swej roli… I takie opinie psuły krew.

E.B. – Chciałabym przypomnieć o znanym fakcie rusyfikacji Żydów wileńskich, jak zresztą w ogóle 
Żydów na tzw. ziemiach zabranych, o których mówił Miłosz, a to właśnie odnosiło się do nich. Trzeba 
patrzeć na społeczność polskich Żydów w sposób bardziej zróżnicowany. W jakimiś sensie były to 
nawet odrębne społeczności.

B.P. – Sądzę, że podobnie zróżnicowana była społeczność polska, co nie zmienia faktu, 
że z tych właśnie odrębnych grup tworzyło się nowe państwo.

E.B. – Jeszcze chcę nawiązać do zgermanizowania Żydów w zaborze pruskim. Akurat teraz czytam 
książkę Krzysztofa Makowskiego Siła mitu, w której dowodzi on, że widzenie zachowania Żydów 
w Poznańskiem zostało w pewien sposób zmanipulowane, a ich zachowania w czasie Wiosny Ludów 
wcale nie były jednoznacznie proniemieckie.

G.B. – Może w okresie Wiosny Ludów nie, ale po tych sześćdziesięciu latach takie właśnie były.

E.B. – Ale też nie można tego uogólniać. Często posługujemy się stereotypami, jakimiś zbitkami my-
ślowymi, których właściwie nie weryfikujemy.

K.K. – Jeśli można mi tu wziąć Żydów w obronę, to skorzystam z tej okazji. Postawię pytanie, być 
może przewrotne, być może obrzydliwe: czy obiektywnie rzecz biorąc, ci, którzy wątpili w trwałość 
państwa polskiego w takich ramach, w jakich odrodziło się ono po I wojnie światowej, nie rozumo-
wali racjonalnie? Wracam do tej perspektywy sprzed roku 1914, kiedy status quo wydawało się usta-
lone i trwałe. Z takiej perspektywy zarówno pomysły Piłsudskiego, jak i Dmowskiego były w gruncie 
rzeczy szalone. Ludzie rozsądni, którzy bez złudzeń i w swoim mniemaniu trzeźwo odczytali sytuację 
międzynarodową (czyli konserwatyści), uważali, że niewiele da się zmienić. Na skutek uśmiechu hi-
storii i biegu wydarzeń, które same w sobie nie były zbyt prawdopodobne, Polska uzyskała szansę 
odrodzenia się, a wyobraźnia i determinacja polityków takich jak Piłsudski i Dmowski, którzy potrafili 
tę koniunkturę dostrzec i optymalnie wyzyskać, umożliwiły odniesienie sukcesu. Wszelkie spekulacje 
na temat trwałości tej koniunktury, podejmowane w obrębie różnych grup narodowych, zależały od 
tego, jakie były ich interesy. Inaczej patrzyli na nią Ukraińcy czy Niemcy, którzy chcieli, żeby się pań-
stwo polskie zawaliło. W przypadku Żydów, uwzględniając podziały w obrębie społeczności żydow-
skiej, znacznej części tej społeczności było to obojętne.

W przypadku elit polskich patrzono na to przez pryzmat Wańkowiczowskiego chciejstwa. Zakła-
dano, że państwo się utrzyma, bo nie może się nie utrzymać. Historia dostatecznie długo okrutnie 
z nami igrała. Tak więc zarówno Piłsudski, jak i Dmowski (bo w tym też byli podobni) poszukiwali spo-
sobów podtrzymania koniunktury międzynarodowej, która zapewniła Polsce odrodzenie. Czasami 
była to już gra złudzeń – Dmowski jeszcze w latach dwudziestych zakładał, że osłabienie Rosji będzie 
trwałe i państwo rosyjskie dopiero za kilka pokoleń wróci do rzędu mocarstw. Obaj przywiązywali 
dużą wagę do antagonizmu rosyjsko-niemieckiego, obawiając się współdziałania tych krajów.

Oczywiście, przypadek wileńskich Żydów był bardzo szczególny, ale można by mnożyć inne, 
może mniej drastyczne czy nie w tak klarowny sposób przedstawione. W Moim wieku Aleksandra 
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Wata wielkie wrażenie zrobił na mnie opis jego przygody więziennej: w pierwszej połowie lat trzy-
dziestych siedział z gromadą młodych ludzi – dzieci najlepszych warszawskich rodzin, bankierskich, 
fabrykanckich – którzy związali się z partią komunistyczną, bo szukali stabilnego oparcia dla przyszłej 
kariery życiowej i widzieli się już w roli rzeczników tej wielkiej siły, która tu przyjdzie ze wschodu i zrobi 
porządek. Widząc siebie jako różnych podsekretarzy stanu, dyrektorów i ministrów, nie przejmowali 
się kryteriami klasowymi, jak i tym, że z proletariatem oraz jego państwem niewiele ich łączy. Z takiej 
perspektywy państwo polskie było czymś śmiesznym i nietrwałym.

B.P. – W takiej atmosferze latem 1918 r. elity żydowskie wyrażały wątpliwości, czy Żydzi na 
ziemiach polskich uzyskają obywatelstwo.

K.K. – Wzięło się to stąd, że reprezentujący interesy polskie na Zachodzie Komitet Narodowy Polski, 
zyskując prawo wydawania dokumentów – formalnie rzecz biorąc poddanym rosyjskim, niemieckim 
oraz austriackim – musiał działać ostrożnie, aby nie legalizować na terenie państw koalicji osób 
sprzyjających Niemcom i ich sojusznikom. Bojąc się dywersji i szpiegostwa, alianci wywierali naciski 
na instytucje polskie, aby stosowne dokumenty otrzymywali jedynie tzw. niewątpliwi Polacy. Problem 
pojawił się wraz ze skargami Żydów, że są pomijani, i interwencjami różnych władz, do których się 
odwoływali. W materiałach misji KNP w Londynie zachowała się korespondencja w tej sprawie, w tym 
monity z Home Office, żeby nie wydawać paszportów nie-Polakom i równie kategoryczne z Foreign 
Office, że się ich nie wydaje Żydom. Przed wyjazdem Dmowskiego do USA KNP uchylał się od nego-
cjacji; nieoficjalne rozmowy o charakterze sondażu przeprowadził w lecie Kozicki. Jego zapewnienia, 
że restrykcje mają charakter tymczasowy i kiedy Polska powstanie, Żydzi otrzymają obywatelstwo, 
zostały przyjęte nieufnie. Jego rozmówcy domagali się zniesienia proklamowanego w 1912 r. bojko-
tu, gwarancji zapewniających rozwój narodowy oraz prawa do polskiego obywatelstwa dla Żydów 
urodzonych nie tylko w Polsce, ale i Rosji. Mając na uwadze nasilającą się wojnę domową w Rosji, 
można się temu żądaniu nie dziwić – z polskiego punktu widzenia jego przyjęcie oznaczałoby jednak 
zgodę na wjazd do Polski i osiedlenie się nieokreślonej liczby ludzi, o których wiadomo było, że jako 
uchodźcy będą się znajdować w rozpaczliwej sytuacji materialnej. Nawet ustabilizowane i bogate 
państwa bronią się przed taką perspektywą. A ponieważ po czterech latach wojny na ziemiach pol-
skich panował głód, czy można się dziwić Kozickiemu i innym politykom KNP? Warto zresztą przy-
pomnieć, że postanowienia podpisanego w następnym roku małego traktatu wersalskiego w tym 
zakresie nie nakładały na Polskę takiego obowiązku, ograniczając obowiązek nadania praw obywa-
telskich wyłącznie do ludzi urodzonych na terenie państwa polskiego…

E.B. – …ta rodzima ludność miała różne pochodzenie etniczne. Myślę, że sformułowanie „niewątpli-
wi Polacy” trzeba tu traktować jako skrót myślowy...

K.K. – Oczywiście. Niemniej polskie elity otrzymały najgorszy sygnał, jaki mogły otrzymać w perspek-
tywie kontaktów z elitami mniejszościowymi, w tym i żydowskimi – alianci narzucili nam wprawdzie 
układ, którego nie chcieliśmy, ale i tak to, co musieliśmy przyjąć, było lepsze od tego, na co musie-
libyśmy przystać w imię zgody.

E.B. – Czy trzeba było czekać na naciski zewnętrzne, czy należało rozwiązać sprawę samemu?

K.K. – Z pewnością lepiej byłoby samemu się porozumieć, ale to wymagało uzgodnienia celów naro-
dowych, przy założeniu obustronnej zdolności do kompromisu. Okazało się to niemożliwe nie tylko na 
odcinku polsko-żydowskim, ale i w relacjach z Ukraińcami, Litwinami… Mały traktat wersalski gwa-
rantował Żydom urodzonym na terenie państwa polskiego prawa obywatelskie, możliwość swobodne-
go kultywowania religii oraz utrzymywane przez państwo własne szkoły – poza punktem ostatnim Żydzi 
mogliby wszystko to osiągnąć w drodze kompromisu z polskimi elitami, a w kwestii szkolnictwa kon-
trola międzynarodowa okazała się mało skuteczna. Natomiast z polskiego punktu widzenia przyjęte 
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zapowiadały wcześniejsze sondaże. Płynął stąd niepedagogiczny wniosek, że nieustępliwość popłaca. 
Należy okopać się, na nic nie godzić, czekać, co będzie – i lepiej na tym wyjdziemy.

Sygnalizowałem, że postulaty sprowadzające się do autonomii kulturalnej (w zestawieniu z rosz-
czeniami innych grup narodowościowych) wcale nie były najgroźniejsze, ale gdyby je przyjąć, two-
rzyłoby to precedens dla innych grup mniejszościowych. Poza tym uwzględniając zróżnicowanie we-
wnętrzne w obrębie społeczności żydowskiej i to, że jej część, co prawda mniejsza, uważała się za 
Polaków, tworzenie odrębnej reprezentacji doprowadziłoby do sytuacji, w której Żydzi mieliby prawo 
do obsadzenia tej swojej wynegocjowanej puli, wynikającej ze statystyki, a jednocześnie głosowaliby 
na listy polskie. A więc do obsadzenia mandatu, który przypadałby Żydom, potrzeba by było mniej 
głosów niż do obsadzenia mandatów polskich.

E.B. – I tak byli Żydzi w partiach nieżydowskich.

K.K. – Tak, a w dodatku tę pulę żydowską zdominowaliby ortodoksi i syjoniści. Ortodoksi nie byliby 
problemem, z punktu widzenia państwa, natomiast syjoniści…

E.B. – …też z pewnością nie byliby problemem, ponieważ uważano ich za tych, którzy będą stymu-
lować emigrację…

K.K. – Ale czy stymulowali emigrację?

E.B. – O ile tylko mogli. Były czynniki ograniczające. W okresie międzywojennym do Palestyny wyemi-
growało ponad 100 tys. osób. Ale to znowu jest bardzo skomplikowany obraz.

K.K. – Oczywiście, dlatego rozumiem racje tych, często jak najdalszych od niechęci do Żydów, rady-
kałów oraz socjalistów, którzy przerazili się z powodu problemów, jakie mogły wyniknąć w przypadku 
zgody na autonomię kulturalną.

B.P. – Jakimi obywatelami byli Żydzi w odrodzonym państwie polskim?

G.B. – Zacznę od uwagi na temat środowiska wówczas najmniej znaczącego na ulicy żydowskiej, 
natomiast najbardziej zmitologizowanego, jeżeli chodzi o jego wpływ na życie żydowskie w Polsce 
odrodzonej, czyli od komunistów. Sens istnienia niepodległego państwa polskiego, jego zasięg tery-
torialny, jego granice negowali w zasadzie tylko komuniści, w tym ci, którzy wywodzili się ze środowi-
ska żydowskiego. Przy czym nie sposób traktować liczącej co najwyżej kilkanaście tysięcy osób grupy 
jako przedstawicieli narodowych i religijnych interesów polskich Żydów, bowiem negowali oni także 
sens pielęgnowania żydowskiej odrębności. Nie była ona dla nich wartością samą w sobie. Dążyli do 
stworzenia społeczeństwa, w którym Żydzi z czasem zaniknęliby jako odrębna kategoria narodowa, 
kulturowa i religijna. Skądinąd ten model ich towarzysze realizowali systematycznie w Rosji już od 
1918 r. Bez popełnienia błędu możemy mówić o otwartej ideologicznej wrogości dzielącej komuni-
stów Żydów i narodowych oraz religijnych przywódców społeczności żydowskiej, jak też miliony tzw. 
zwykłych obywateli.

B.P. – Jaki był zatem stosunek do naszego państwa tej znakomitej większości?

G.B. – Na pewno przyjęła ona do wiadomości jego powstanie i jego granice. Społeczność żydowska 
podjęła codzienną współpracę z agendami państwa. Nie odwróciła się do niego plecami. Większość 
wypełniała swoje obowiązki obywatelskie i poprzez swoich przedstawicieli w Sejmie współuczestniczy-
ła w tworzeniu zasad jego ustroju. Oczywiście, podpisywała się obiema rękami pod tymi z nich, które 
dawały Żydom, jako grupie narodowo-wyznaniowej, pełne uprawnienia obywatelskie. Z drugiej stro-
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ny ta większość − niezależnie od tego, czy byli to ortodoksi, czy liberalni inteligenci − sprzeciwiała 
się wszelkim próbom ograniczenia jej praw obywatelskich, czy to odrębnymi przepisami, czy też pew-
nymi działaniami praktycznymi. Przecież próbowano np. ograniczyć dostęp żydowskiej młodzieży do 
uczelni wyższych w latach 1921–1922. Trudno sobie wyobrazić, żeby takie inicjatywy były przyjmo-
wane przez Żydów do wiadomości bez sprzeciwu. I nie były. Zresztą to jest prawo każdego obywatela 
w nowoczesnym państwie, żeby bronić tego, co gwarantuje konstytucja. A wówczas równouprawnie-
nie gwarantowały Żydom obie polskie konstytucje – zarówno ta z 1921 r., jak i ta z 1935 r.

K.K. – Rzeczywiście, konstytucja stawiała sprawę jasno, wszyscy obywatele mieli równe prawa oby-
watelskie, bez różnicowania wedle jakiegokolwiek kryterium. Sformułowania, które mówiły, że władzę 
zwierzchnią sprawuje naród polski, o tyle nie miały nic do rzeczy, że o tym, jak rozumieć to pojęcie, 
przesądzały postanowienia ordynacji wyborczej. Naród był rozumiany w sensie liberalnym, to znaczy 
obejmował po prostu ogół obywateli państwa i tym samym obejmował również, de iure oczywiście, 
ludność żydowską. W praktyce możliwości funkcjonowania czy korzystania z praw obywatelskich tej 
grupy ludności, jak zresztą innych grup, wynikały ze stanu kultury prawnej i z tego, czy prawo było 
przestrzegane; a także zależały od ogólnej kondycji państwa i gospodarki. W warunkach powojennej 
biedy nawet posunięcia konieczne odczuwane były jako dolegliwość. Na przykład próby stabiliza-
cji waluty podjęte przez Władysława Grabskiego – które, jak to często bywa, zaowocowały recesją 
– miały i taki skutek, że pogłębiły pauperyzację i nasiliły falę emigracyjną, nie tylko Żydów. Ludzie, 
którzy wyjeżdżali bez środków do życia, byli rozgoryczeni. To też nie pozostawało bez wpływu na kul-
tywowanie różnych resentymentów, także np. za Wielką Wodą.

Cezurą był przewrót majowy. Chociaż istniały elementy ciągłości w polityce państwa, głównie 
zagranicznej, przewrót zmienił reguły gry w życiu politycznym. Przede wszystkim jednak dawał apa-
ratowi władzy większą swobodę, uwalniając go spod działania mechanizmów społecznej kontroli. 
W kwestiach narodowościowych deklarowane początkowo zamiary odejścia od kierowania się in-
teresem ludności polskiej zostały wystawione na ciężką próbę po wybuchu Wielkiego Kryzysu. Ale 
to jest sprawa odrębna. W nowych realiach nie zanikły konflikty, zaczęły natomiast zanikać skrupuły 
w doborze argumentacji i metod. Na styku polsko-żydowskim specyficznym terenem konfrontacji był 
dostęp do tzw. wolnych zawodów – bieda zaś sprawiała, że zapotrzebowanie rynku na usługi prawni-
cze czy nawet medyczne było bardzo ograniczone. To była bardzo brutalna walka o wpływy. Przypo-
minam sobie, z okresu co prawda trochę późniejszego, charakterystyczny tekst młodego prawnika, 
który ukazał się we „Wszechpolaku” w latach trzydziestych i uzasadniał korzyści, płynące z numerus 
clausus. Zacznę od tego, że właściwie nie było w nim zmistyfikowanej argumentacji typu „Żydzi rzą-
dzą światem”. Publicysta wskazywał natomiast, że stanowią oni problem, ponieważ jest ich za dużo 
na studiach i tworzą za silną konkurencję dla młodzieży polskiej. Jeśli wprowadzi się numerus clau-
sus, to skróci się okres aplikacji i zwiększy zapotrzebowanie na pracę zawodową polskiej młodzieży. 
Jednym słowem: zamiast mitologii – biznes.

E.B. – Ale to nie usprawiedliwia cięcia żyletkami.

K.K. – Nie. To niczego nie usprawiedliwia, ale to tłumaczy, z jakich to powodów program wprowa-
dzenia różnego rodzaju ograniczeń dla mniejszości był popularny wśród ludzi młodych, którzy roz-
poczynając studia zastanawiali się, co będą robić, kiedy te studia skończą. Idea nieszlachetna, ale 
zrozumiała – ułatwić drogę sobie przez utrudnienie życia innym. Ja nie jestem pewien, czy obecnie, 
w przypadku ludzi wchodzących w życie, dokonywane wybory i zachowania są mniej brutalne, nawet 
jeśli nie znajdują one wyrazu…

G.B. – …w chuligaństwie politycznym.

K.K. – Tak właśnie. Stosowne rezolucje Młodzież Wszechpolska przyjęła w grudniu 1922 r. i przy-
stąpiła do ich forsowania; chodziło o skłonienie rad wydziałów poszczególnych wyższych uczelni do 
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na dowolny wydział uprawniało posiadanie matury, stąd określenie numerus clausus występowa-
ło w dwóch znaczeniach: w szerszym oznaczało, że liczba studentów w ogóle będzie limitowana; 
w węższym chodziło o wprowadzenie normy procentowej limitującej odsetek studiujących mniejszo-
ści, co w praktyce kierowało się przeciw Żydom. Otóż kiedy w roku następnym inicjatywa ta została 
wprowadzona przez Związek Ludowo-Narodowy (endecję) na forum Sejmu, to mimo dogodnych 
warunków – własny rząd z Witosem na czele, nazywany przez przeciwników rządem „Chjeno-Piasta” 
(a przez nich samych rządem większości polskiej) – przedsięwzięcie skończyło się fiaskiem. Zostało to 
opisane przez Władysława Konopczyńskiego w książce Umarli mówią. Wystąpił z tą inicjatywą jako 
poseł i właściwie nikt z jego kolegów go nie poparł – zgodnie z jego relacją tego dnia Sejm świecił 
pustkami, większość rządowa się nie pojawiła, inicjatywa padła. Zapewne obawiano się komplikacji 
międzynarodowych i cofnięto przed ryzykiem, starając się jedynie zachować pozory podjęcia sprawy 
dla spacyfikowania młodzieży… Można też powiedzieć, że zadziałała tutaj prawidłowość szersza. 
System demokracji parlamentarnej wychwycił przejaw tendencji skrajnej i zadziałał na rzecz jej zła-
godzenia.

Przesłanek świadczących o gotowości środowisk prawicowych do łagodzenia własnego stanowi-
ska było wtedy więcej. W 1925 r. Stanisław Grabski, będący wówczas osobą numer jeden w kierow-
nictwie Związku Ludowo-Narodowego, podjął rozmowy z Kołem Żydowskim w intencji zawarcia ugo-
dy. Jej istotą było udzielenie przez Koło poparcia większości rządowej i odejście od smutnej praktyki 
oprotestowywania każdego gabinetu jako nieprzyjaznego.

E.B. – Koło Żydowskie, czyli ostatecznie pięciu posłów?

K.K. – Wydaje mi się, że liczyło więcej, ale to nie jest najistotniejsze1. Grabskiemu nie chodziło 
o arytmetykę sejmową, ale o poparcie międzynarodowe, o możliwościach którego, jak wielu w Pol-
sce, miał bardzo wygórowane wyobrażenie. Poza tym oczywiście zależało mu na odciągnięciu Żydów 
od współpracy z Blokiem Mniejszości Narodowych. Rozmowy Grabskiego okazały się jednak niesku-
teczne, został również w obrębie własnego obozu oprotestowany. Nie jesteśmy w stanie powiedzieć, 
czy w przypadku dłuższego trwania demokracji parlamentarnej tego rodzaju dążenia do kompromisu 
nie wytworzyłyby jakichś wartości trwałych i nie doprowadziły np. do tego, że Narodowa Demokracja 
przekształciłaby się w partię mieszczańską typu zachodniego, ze wszystkimi konsekwencjami tego 
stanu rzeczy dla kształtu polskiej sceny politycznej. Ewolucję endecji w tym kierunku przerwał przewrót 
majowy – jak daleko by zaszła, nie dowiemy się.

G.B. – Chciałbym wrócić do pytania, czy Żydzi, którzy byli obywatelami państwa polskiego, wywiązy-
wali się ze swoich obowiązków wobec tego państwa. Różnorakich – podatkowych, wojskowych…

B.P. – …czy ulegali procesowi akulturacji i asymilacji państwowej?

G.B. – W moim przekonaniu zauważalny był proces powolnej, aczkolwiek systematycznej asymi-
lacji i akulturacji w polskim otoczeniu. Setki tysięcy dzieci żydowskich ukończyło państwowe szkoły 
powszechne, wkraczając na drogę wyjścia z getta językowego i kulturowego. Co najmniej 140 tys. 
młodych mężczyzn odbyło służbę zasadniczą w Wojsku Polskim. Byli obywatelami, podatnikami, żoł-
nierzami, w razie potrzeby gotowymi do obrony państwa. Stanęli do niej zresztą w 1939 r. Stopniowo 
postępowało wrastanie setek tysięcy ludzi w polską tkankę państwową i społeczną. Nie zamierzam 
wyolbrzymiać zakresu tego zjawiska dla lat 1918–1939, ale nie można o nim zapominać. A często 
w narracji na temat życia żydowskiego w Polsce w dwudziestoleciu międzywojennym akcent kładzie 
się na to, co je utrudniało, co czyniło ciężkim, pomijając sukcesy i bujność żydowskich inicjatyw 
w różnych dziedzinach.

1 Wówczas liczyło 36 posłów – red.
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W publikacjach opisujących stan świadomości młodych Żydów w Polsce drugiej połowy lat trzy-

dziestych chętnie przywołuje się pojęcie „straconego pokolenia”, wyjaśniając ich wstrzemięźliwy albo 
coraz bardziej krytyczny stosunek do ówczesnych realiów politycznych. Zapomina się przy tym, że 
takie stracone pokolenie występowało też wśród młodych Polaków niemających pracy czy możliwości 
zdobycia wykształcenia. To jest też często popełniany błąd w opisywaniu wzajemnych relacji – opisuje 
się tylko jedną grupę.

B.P. – Po każdym kataklizmie, jakim jest wojna, zawsze i wszędzie pojawia się takie stracone 
pokolenie, co nie zmienia postaci rzeczy, że wysiłek i entuzjazm społeczny Polaków towa-
rzyszący odbudowie państwa był niezwykły.

G.B. – Ktoś kiedyś powiedział, że największymi ofiarami wszelkich polsko-żydowskich antagonizmów 
XX w., czasami – jak w latach trzydziestych – przybierających bardzo brutalną postać, byli ci, którzy 
chcieli się znaleźć na „polskiej ulicy”, czyli w polskim społeczeństwie. To w nim chcieli się realizować. 
Z bólem i gniewem przyjmowali odmawianie im prawa wyboru polskiej opcji. Bo tym, którzy chcieli 
pozostać w izolacji religijno-językowej, w swoistym getcie, nie zależało na skracaniu dystansu dzie-
lącego chrześcijan i wyznawców judaizmu. Domagali się tylko, by mogli bezpiecznie żyć w zgodzie 
ze swoimi prawami i zwyczajami. Ale ta grupa z wolna topniała. Dobrze ilustrują to liczne zdjęcia 
rodzinne zamieszczone w tzw. księgach pamięci, wydanych po wojnie przez ziomkostwa polskich Ży-
dów. Na większości tych wykonanych w latach 1918–1939 tylko ludzie sędziwi mają wygląd ortodok-
sów religijnych, osoby w średnim i młodym wieku nie noszą ani tradycyjnych strojów, ani fryzur. Jest 
to widomym znakiem zachodzących wówczas procesów modernizacyjnych. W Europie Zachodniej 
i Stanach Zjednoczonych torowały one drogę przyśpieszonej asymilacji.

B.P. – Ale jaki to był procent tej społeczności?

G.B. – Odrębność Żydów determinowała przez stulecia religia i funkcje gospodarcze wyznaczone im 
w Polsce przez elity feudalne. O procesie odchodzenia od ortodoksji już wspomniałem. Co do domi-
nacji Żydów w handlu i rzemiośle, to i tu sytuacja zaczęła się zmieniać. W kresowych miasteczkach 
coraz większy odsetek kramów i warsztatów był w posiadaniu chrześcijańskich kupców i rzemieślni-
ków. Prowadziło to do nieuchronnych zmian społecznych i kulturowych. Ten proces, który powodował 
– tak jak w Europie w XIX w. – upodabnianie się Żydów do otoczenia, został przecięty agresją dwóch 
wielkich sąsiadów. Zmierzam do stwierdzenia, że wprawdzie w dwudziestoleciu międzywojennym 
odsetek asymilowanych Żydów był znacznie niższy niż w Europie Zachodniej, to jednak analogiczne 
procesy postępowały również w Polsce. Niestety, odmawianie Żydom prawa do polskości − w czym 
specjalizował się radykalny ruch narodowy − sprawiało, że tysiące ludzi zamiast stawać się Polakami 
wyznania mojżeszowego lub tylko pochodzenia żydowskiego, odpowiadało na wykluczenie dołącze-
niem do nowoczesnych żydowskich ruchów narodowych czy komunistycznych internacjonalistów. Ale 
ta sytuacja nie musiała trwać w nieskończoność, a na pewno nie musiała dotyczyć w dalszej per-
spektywie większości polskich Żydów. Twierdzę, że tak być nie musiało, chociaż na podsycaniu złej 
atmosfery i nastrojów fatalistycznych zależało różnym środowiskom. Zabrakło czasu, by wzajemne 
relacje uległy uspokojeniu.

E.B. – Rozwój ruchu spółdzielczego, zwłaszcza w centralnej Polsce i na Ukrainie – to była ta najwięk-
sza konkurencja dla tradycyjnego, drobnego handlu, żydowskich sklepów i warsztatów. Pani spytała 
o proporcje. O ile dobrze pamiętam, ok. 70 proc. dzieci żydowskich chodziło do państwowych szkół, 
a więc ogromnie dużo, to pokazuje skalę tych przekształceń. I naprawdę nie wiemy, jak dalece i jak 
szybko mogła zmienić się ta społeczność żydowska, gdyby nie agresja niemiecka.

G.B. – To było trudne sąsiedztwo, jednak na co dzień ludzie funkcjonowali obok siebie. Obecność 
żydowskiego sąsiada, czy jakiegokolwiek innego, była przyjmowana jako rzecz normalna.
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intelektualistów w getcie warszawskim, było pytanie – dlaczego w getcie mówi się po polsku? Ci, któ-
rzy ten problem widzieli, byli zwolennikami zachowania odrębności i chcieli, żeby to była społeczność 
operująca językami żydowskimi.

K.K. – Z prawdziwą przyjemnością słucham tych wywodów, ale pamiętajmy, że międzynarodowe zo-
bowiązania Polski nakładały na nasz kraj obowiązek utrzymywania odrębnych szkół. A więc oświata 
to właśnie był ten segment, w którym państwo nie wywiązało się z tego obowiązku…

G.B. – Państwo zwalczało szkoły z językiem ukraińskim czy białoruskim, ich liczba gwałtownie mala-
ła. Nie było natomiast akcji państwowej wymierzonej w prywatne szkolnictwo żydowskie – czy to syjo-
nistyczne, czy bundowskie – kształcące dzieci w językach żydowskich. Były to jednak szkoły prywatne, 
odpłatne i ogromnej części rodziców nie było stać na to, żeby do nich posyłać dzieci. W szkołach 
państwowych, czy chcieli tego, czy nie, państwo polskie jako organizator szkolnictwa powszechnego 
stało się regulatorem procesu akulturacyjnego i asymilacyjnego młodego pokolenia Żydów.

B.P. – Czy akulturacja oznaczała asymilację?

G.B. – Nie zawsze, w części tak, a w części nie.

E.B. – Przy tych właśnie procesach bardzo istotny był czynnik syjonizmu. Syjoniści mogli pochodzić 
z rodzin już zasymilowanych. W ich przypadku można mówić o odwrocie od asymilacji.

B.P. – Przedstawiony do tej pory przez państwa obraz jest prawie idylliczny.

G.B. – Przedstawiamy obraz odbiegający od stereotypowego wizerunku lat trzydziestych. Ja zwracam 
uwagę na te aspekty, które na ogół są pomijane.

E.B. – Konflikty nie były codziennością, one oczywiście istniały, ale przecież na co dzień toczyło się 
normalne życie.

K.K. – W relacjach, publicystyce, zwłaszcza w tekstach wychodzących spod pióra autorów młodych 
czy związanych ze strukturami, które się określały jako młodzieżowe, w drugiej połowie lat trzydzie-
stych, i to nie tylko w obrębie obozu narodowego, dominowały głosy o innej wymowie, bojowe, 
łącznie ze stwierdzeniami o wojnie polsko-żydowskiej.

B.P. – Postulowanej czy trwającej?

K.K. – Trwającej, np. wojnie o kramik. Wszystkie odrażające incydenty żyletkowe, o których pani 
wspominała, też mieściłyby się w kategoriach wojny, ponieważ jest to przecież użycie przemocy 
i agresja fizyczna. Należałoby znowu zważyć problem skali tych zjawisk. Gdyby rzeczywiście była ona 
taka, jak to wynika z niektórych pozostawionych świadectw pisanych, to w Polsce po prostu wówczas 
nie dałoby się żyć, choćby z tego powodu, że zatrudnienie w policji, o ile pamiętam, nie przekracza-
ło 35 tys. i na całym obszarze dużego państwa nie byłaby ona w stanie zapanować nad sytuacją. 
Rzeczpospolita była państwem wielonarodowościowym i społeczność żydowska nie była najliczniej-
sza. Gdybyśmy jednak mierzyli polsko-żydowski styk narodowościowy (tworząc tu takie pojęcie), to on 
był na pewno najrozleglejszy, bo przebiegał przez wszystkie miasta i miasteczka, także na terenie, na 
którym ludność polska przeważała. A zatem opisywany przez publicystów stan tworzyłby dla państwa 
problem, którego rozwiązanie byłoby ponad jego siły. Tymczasem skala incydentów, do których do-
chodziło (wyłączywszy obszar wyższych uczelni, a także sytuacje, kiedy, jak w Przytyku, władze traciły 
kontrolę), nie była taka, jak skala alarmu w tej sprawie.
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G.B. – Nigdzie też władze nie widziały konieczności zastosowania na dłuższą metę takich środków, 
jakie zastosowano do spacyfikowania konfliktu między państwem polskim a społecznością ukraińską 
na Kresach Południowo-Wschodnich. Do spacyfikowania antypaństwowych radykałów z kręgu komu-
nistycznego, niezależnie od ich narodowości, wystarczały siły kontrwywiadu i policji.

K.K. – Wprowadziłbym do tego obrazu jednak trochę niepokoju. Państwo ze swoimi przeciwnikami 
rozprawiało się w sposób bezwzględny, z użyciem tego rodzaju środków, które są nie do pomyślenia 
w demokratycznym państwie prawa…

E.B. – …więzienia, tortury…

K.K. – To nie tylko o to chodzi. Do utworzonego w 1934 r. miejsca odosobnienia w Berezie Kartu-
skiej zsyłano na podstawie decyzji administracyjnej z ominięciem procedury sądowej; i było takich 
przypadków całkiem sporo. Takie działania kierowano przeciw ekstremistom – z punktu widzenia 
państwa – to znaczy przeciw komunistom, nacjonalistom ukraińskim, początkowo jednak właśnie 
przeciw młodzieży narodowej, znalazł się tam pierwszy krąg przywódczy ONR. Podobno początkowo 
Piłsudski miał się zgodzić na tę, jak się wyraził, czerezwyczajkę, na rok, ale również po jego śmierci 
miała się ona dobrze. W roku 1937 został sporządzony w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych taki 
rodzaj podsumowania działalności z pytaniem, czy zamknąć Berezę – chodziło o to, że w opinii, która 
została wysnuta z meldunków spływających z poszczególnych województw, „spełniała ona swoją rolę 
odstraszającą”. W raporcie stwierdzono, że osadzone tam osoby „uspokoiły się” po zwolnieniu albo 
nawet podjęły współpracę z policją. To była jedna z technik, za pomocą której państwo radziło sobie 
ze zjawiskami, z jego punktu widzenia kłopotliwymi. Z takim brutalnym działaniem jest jednak tak, że 
tworzy ono więcej problemów, niż rozwiązuje.

Po przewrocie majowym polska polityka stała się chaotyczna – były deklaracje zgody i współpracy 
z mniejszościami, potem zaś represje na skalę nieporównanie większą niż była do pomyślenia przed 
majem, a później znowu wracano do polityki obietnic. W efekcie wytworzyło to sytuację niestabilną. 
Czy represjami można kogoś przekonać? A i odstraszanie, w sytuacji kiedy polityka represji nie ukła-
da się w jakiś dłuższy, przewidywalny ciąg, przestaje być skuteczna.

W przypadku „odcinka” polsko-żydowskiego, po przewrocie początkowo zapanowała niemal 
idylla. Koło Żydowskie złożyło deklarację popierającą rząd Kazimierza Bartla, mówiąc, że jest on 
korzystniejszy niż jakikolwiek inny. Obóz pomajowy osiągnął to, że politycy żydowscy wycofali się 
ze swego zaangażowania w działania Bloku Mniejszości Narodowych. Z punktu widzenia państwa 
poparcie Bloku Bezpartyjnego przyniosło mniej problemów niż wcześniejsze popieranie Bloku Mniej-
szości Narodowych. Z punktu widzenia polskich ugrupowań opozycyjnych sprawa się skompliko-
wała, bo do listy pretensji wobec Żydów doszło i to, że popierają wstrętną sanację. I to, że endecy 
się w tym momencie zezłościli, jak gdyby rozumie się samo przez się, ale również w prasie ludowej 
można znaleźć podobne akcenty. Był to jeden z czynników, który sprzyjał zaostrzaniu opinii części elit 
polskich na sprawy społeczne wiążące się z kwestią żydowską.

B.P. – Na to wszystko nakładał się kryzys gospodarczy.

K.K. – Tak. Zaostrzał on konflikty i rzucał ludzi przeciw sobie. Przypominam sobie charakterystyczny ko-
mentarz publicysty Związku Ludowo-Narodowego zatytułowany bodaj Dlaczego Żydów zwalczamy. Eks-
ponował jeden z dominujących motywów w propagandzie obozu narodowego – motyw stanu posiadania 
w handlu. Teraz – wskazywano – rządzą nim Żydzi, ale gdyby na ich miejscu byli Francuzi, Anglicy czy 
Chińczycy, sytuacja byłaby dla wolnego narodu tak samo nie do zniesienia. Tego rodzaju sformułowania 
w drugiej połowie lat dwudziestych (tekst pochodził z 1927 lub 1928 r.) nie miały tej mocy oddziaływania, 
jaką uzyskały kilka lat później, kiedy rynek się załamał, dochód narodowy spadł więcej niż o 40 proc., 
odsetek zarejestrowanych bezrobotnych wzrósł z trzech do ponad czterdziestu, plus wielomilionowe bezro-
bocie na wsi. W takich warunkach dramatyczne pytanie: kto kogo? nabrało ponurej aktualności.
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u E.B. – Wciąż postrzegano Żydów jako obcych, jako nie-Polaków. Czy nie było to sprzeczne z polityką 

państwa? Bo jeśli wszyscy obywatele są równi wobec prawa, to właściwie nie ma żadnego powodu 
do wydobywania tego, że ktoś jest innej wiary.

K.K. – Nie ma, ale, niestety, podobne głosy można znaleźć wszędzie. Jeśli w prasie „postępowej”, 
bo w „Głosie Prawdy” o jednym z przywódców Narodowej Demokracji pisze się „rebe Stroński”, 
jeśli się wykazuje, że jeden z głównych publicystów, Adolf Nowaczyński, tak naprawdę nazywa się 
Neuwert, jeśli w tomikach Tuwima (wydanych po wojnie) znaleźć można rymowane fraszki na te-
mat żydowskiego pochodzenia Stanisława Piaseckiego wydającego „Prosto z mostu” – to używano 
de facto argumentów rasistowskich. I posługiwali się nimi także reprezentanci obozu, który dzisiaj 
pewnie nazwałby się liberalnym i politycznie poprawnym. Nie wiem, czy można tu mówić o jakichś 
kulturowych podatnościach, myślę raczej, że był to także efekt braku skrupułów, który często zdarza 
się w publicystyce. Pewnie z perspektywy społeczności żydowskiej mogło to być irytujące. Poza tym 
właściwie cokolwiek by robili, to wychodziło źle – jeśli się izolowali od społeczeństwa polskiego, 
to było to źródło problemów…

E.B. – …a jak się próbowali zbliżyć, to nie byli przyjmowani.

K.K. – Nawet nie tak. Droga do asymilacji wiodła albo przez komunizm – co było totalnie kiepskim 
pomysłem – albo odbywało się to w obrębie obozu postępowo-liberalnego, co w pewnym momencie 
oznaczało orientowanie się raczej na Piłsudskiego. To wiązało się oczywiście z pozytywnym zaanga-
żowaniem w budowę państwa, ale też oznaczało wejście na teren brutalnych walk między obozami 
politycznymi. I dlatego w pewnym momencie prawica sięgała po argumenty dotyczące pochodzenia. 
Rzeczywiście, była to sytuacja bardzo ciężka i niekomfortowa, chociaż przypuszczam, że politycy nie-
specjalnie się przejmowali tego typu atakami.
W latach siedemdziesiątych ukazała się książeczka Wojciecha Wasiutyńskiego, niewielka, bardzo 
inteligentnie napisana, Źródła niepodległości, stanowiąca próbę zaadaptowania ideologii narodo-
wo-demokratycznej do zmienionych warunków. Postawił w niej m.in. tezę, że Polska bardzo straciła 
na tym, że stała się krajem monokulturowym i monoetnicznym. Kultura polska została odcięta od 
kontaktów z innymi kulturami, w relacjach z którymi znakomicie sobie radziła, zachowując nie tylko 
tożsamość, ale i atrakcyjność, także wyrażającą się w przyciąganiu do polskości osób przychodzą-
cych z zewnątrz. W każdym razie Żydzi, nawet jeśli było to źle przyjmowane, garnęli się do tej kultury. 
Wcześniej, około 1936 r., Wasiutyński napisał taki futurystyczny szkic o tym, jak sobie wyobraża Pol-
skę za lat pięćdziesiąt. Stosownie do pomysłów dekoncentracji wytwórczości wyobrażał ją sobie jako 
wielką wieś, gdzie się w każdej chacie stawia miniaturę wielkiego pieca i stalowni, i wokół powstaje 
wszystko, co jest potrzebne. Ukraińcy są oczywiście spolonizowani, chociaż noszą własne nazwiska. 
I dodaje tak jakby mimochodem „chałat, to rzadkość” – ale nie wyobrażał sobie, że może go po 
prostu nie być, mimo całej niechęci do Żydów.

E.B. – Czy to znaczy, że on widział rozwiązanie w emigracji, czy w akulturacji?

K.K. – Z tego właściwie nic nie wynika, bo on nie rozwinął tej myśli. Przypuszczam, że jednak wyobra-
żał sobie emigrację jako rozwiązanie optymalne, ale nie sądził, by ta emigracja mogła doprowadzić 
do takiego rezultatu, że Żydów w Polsce po prostu nie będzie.

E.B. – Chałat jako symbol Żyda to kolejny przykład stereotypu. Dla żydowskiej inteligencji, dla elit, 
chałat był tak samo obcym elementem. We wspomnieniach Zusmana Segałowicza (działał w Pen 
Clubie żydowskim i w Związku Literatów i Pisarzy, który miał siedzibę na Tłomackim 13) czytamy 
– patrzę przez okno i widzę ten tłum ludzi, którzy są ubrani tak dziwnie, w chałatach. Co my mamy 
z nimi wspólnego? Rozwarstwienie społeczeństwa żydowskiego było naprawdę ogromne. Ja z upo-
rem maniaka do tego wracam, ale operowanie kategorią „Żydzi” przy ponad trzech milionach ludzi 
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– którzy po pierwsze byli na całym terytorium Polski, po drugie reprezentowali bardzo różną kulturę, 
bardzo różne rodowody, wykształcenie itd. – zaciemnia obraz tej społeczności.

B.P. – Pewnie nie da się tego uniknąć. Tak samo mówi się: Polacy, a nie wiem, czy byli oni 
mniej zróżnicowani społecznie i kulturowo. Zawsze można pytać: Żydzi – ale jacy, Polacy – ale 
jacy? Polityka jednak tym różni się od socjologii, że czasami operuje dużymi uproszczeniami.

K.K. – Były tam jednak również różnice językowe, ale jeśli chodzi o skalę wewnętrznego skłócenia 
i podziałów politycznych, to wydaje mi się, że w tym względzie albo Żydzi są podobni do nas, albo 
my do nich…

E.B. – Nie pierwszy raz to słyszę…

B.P. – Nie padło w tej rozmowie ani razu słowo antysemityzm. A przecież mówiąc o Polsce 
i Polakach, bardzo często stawia się ten zarzut, mający nas dyskredytować w oczach świata. 
„Polski antysemityzm” w opiniach np. amerykańskich Żydów (co ciekawe, często potomków 
przybyszy z carskiej i bolszewickiej Rosji) jest prawie szatańskim zjawiskiem. Szczególnie 
dotyczy to lat międzywojennych, ale nie tylko…

E.B. – Antysemityzm jest zawsze straszny, chociaż czasem nie jest nawet uświadomiony. Nie używa-
łabym terminu „polski antysemityzm”, raczej antysemityzm w Polsce (niestety, istnieje i dziś). Zjawiska 
antysemickie przejawiały się tu w okresie międzywojennym w bardzo różny sposób, od złośliwości aż 
po zabójstwa. Pani wspomniała o Rosji, a nie mówiliśmy tu w ogóle o Niemczech, w których antyse-
micka była polityka państwowa. Chociaż w przypadku Felicjana Sławoja Składkowskiego można tak 
to zakwalifikować i na ogół tak właśnie jest to interpretowane. W czerwcu 1936 r. w Sejmie wypo-
wiedział takie zdanie: „walka ekonomiczna owszem, ale krzywdy żadnej” – to zostało odebrane jako 
potępienie otwartej przemocy, ale równocześnie obojętność wobec bojkotu gospodarczego. Gdyby 
szukać usprawiedliwień i mówić, że tutaj nie było tak okropnie, to chyba w tym sensie, że mimo an-
tysemityzmu rozwijała się kultura, nauka, życie religijne w różnorodnych formach...

B.P. – Nie o takie konstatacje mi chodzi, ale o to, że na świecie istnieje bardzo silna pro-
paganda dotycząca właśnie owego „polskiego antysemityzmu”. I za nią są odpowiedzialni 
sami Żydzi, ci, których dzieli ogromny dystans nie tylko przestrzeni, ale przede wszystkim 
losu, od tego, co działo się w Polsce przed wojną i w czasie wojny.

E.B. – A więc znowu – nie mówmy o Żydach generalnie. Rozumiem, że chodzi o tych ludzi, którzy wy-
jeżdżali stąd w wyniku antysemityzmu. Ci, którzy wyemigrowali przed I wojną światową, po procesie 
Mendela Bejlisa w 1913 r., uważali, że zagraża im niebezpieczeństwo. W okresie międzywojennym 
wyjeżdżali z pustymi kieszeniami i z takim obrazem, że z powodu bojkotu gospodarczego tu się nie 
da ani pracować, ani przeżyć. Kolejni emigrowali po pogromie w Kielcach, co też determinowało ich 
widzenie Polski, podobnie jak Marzec określał widzenie tych, którzy po nim wyjechali.

B.P. – Ale to przecież niejedyne grupy czy fale emigracji polskich Żydów, wyjeżdżali choćby 
pod koniec lat czterdziestych, w latach pięćdziesiątych.

E.B. – Ale ja mówię o tych, którzy emigrowali po takich doświadczeniach, które traktowali jako efekt 
polityki państwa, tak przecież był m.in. traktowany pogrom kielecki – państwo nie interweniowało.

K.K. – Czy nie jest tak, że kraje mające sobie o wiele więcej do zarzucenia, stymulują utrwalanie tego 
rodzaju stereotypu, który medialnie zdejmuje z nich ten ciężar? Przed rokiem 1914 czołowym krajem 
antysemickim była oczywiście Rosja…
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K.K. – …z uwagi na resentymenty po sprawie Alfreda Dreyfusa, co jednak okazało się epizodem. 
Z perspektywy II wojny światowej – to oczywiście Niemcy, z perspektywy czasu bezpośrednio po 
I wojnie światowej – zapewne Ukraina. W każdym z tych przypadków to, że Polacy stawali się takim 
brzydkim chłopcem – to jednym, to drugim ułatwiało sytuację: Ukrainie może najmniej, bo ona nie 
zaistniała jako realny podmiot. Może w przypadku Żydów amerykańskich czy środowisk reprezenta-
tywnych dla społeczności żydowskiej w Stanach Zjednoczonych w grę wchodzi jakieś zrzucenie od-
powiedzialności z siebie za Holokaust, za brak reakcji, choć nie wiem również, co realnie w czasie 
wojny można było z amerykańskiej perspektywy zrobić.

E.B. – Jednak nie za Holokaust! Tylko za brak reakcji. Nie uwierzono Janowi Karskiemu, nie zarea-
gowano. O tym możemy i powinniśmy mówić. O jeszcze jednym chcę powiedzieć. Większość Żydów 
amerykańskich wywodzi się z terenów I Rzeczypospolitej, przede wszystkim z tych, które po Powstaniu 
Styczniowym znalazły się bezpośrednio pod administracją rosyjską, wobec tego oni (czy raczej ich 
przodkowie) emigrowali stąd w tych wszystkich okolicznościach, o których wcześniej wspominałam, 
i także po fali pogromów w latach osiemdziesiątych XIX w. (głównie na terenie obecnej Ukrainy). 
A druga sprawa – to, że tutaj w czasie II wojny zginęła większość Żydów, co wywoływało (i chyba 
dalej wywołuje) stwierdzenia: zginęli, bo naokoło byli sami antysemici, współpracujący z Niemcami. 
To oczywiście nieuprawnione uogólnienie.

Prowadzi się rozważania, ile trzeba było rodzin czy osób, żeby uratować przynajmniej jednego 
Żyda – ale dlaczego trzeba było tak wielu? Dlatego, że to nie było tak, że ktoś znalazł schronienie 
i tam przeczekał wojnę i okupację – bo zagrożeniem było otoczenie – i dla ukrywającego, i dla ukry-
wanego. Trzeba było zmieniać miejsce pobytu dlatego, że ktoś wydał, ktoś doniósł. A więc to wszyst-
ko ma dwie strony – i poświęcenie tych, którzy ratowali, i te problemy z innymi sąsiadami.

G.B. − Żydowskie świadectwa na temat zdarzeń z różnych obszarów okupowanej Polski potwierdzają, 
że czynów zbrodniczych lub co najmniej niegodziwych dopuściły się wobec Żydów tysiące przedwo-
jennych sąsiadów nie-Żydów. Przyznam jednak, że nie jestem w stanie stwierdzić, czy można mówić 
o dziesiątkach tysięcy ludzi, a już tym bardziej o setkach czy milionach. Te niedookreślone tysiące są 
dziś niejednokrotnie wykorzystywane do kreślenia obrazu stosunku nieżydowskiego otoczenia do dyskry-
minowanych i mordowanych Żydów. Tak więc działalność znikomej części populacji polskich sąsiadów 
determinuje obraz dominującej większości. To sytuacja nie do zaakceptowania. Jest pewien pośredni 
efekt dotychczasowych badań nad skalą represji za udzielanie pomocy Żydom. Otóż liczba potwierdzo-
nych przypadków denuncjacji jest kilkakrotnie mniejsza niż liczba Sprawiedliwych wśród Narodów Świata 
z terenu Polski. A jak wiemy, osoby uhonorowane tym tytułem stanowią tylko część tych, którzy udzielali 
Żydom pomocy. Pojawia się więc pytanie o to, czy gdyby plaga donosicielstwa wymierzonego w Żydów 
i osoby ich wspomagające dotyczyła dziesiątków tysięcy lub większej liczby osób, efekty ich zbrodniczej 
działalności nie powinny być większe, przyjmując wymiar tysięcy represjonowanych. To, że jest inaczej, 
skłania mnie do zachowania ostrożności i nienadawania pladze donosicielstwa znamion zachowań 
obciążających sumienie setek tysięcy, a tym bardziej milionów ludzi. Niemcy dbali o to, by świadomość 
konsekwencji udzielenia pomocy Żydom była powszechna, a życiowe doświadczenie i znajomość natury 
ludzkiej, jak też nagłaśniane przez okupanta fakty represji, generowały strach przed donosem i nakazy-
wały zachowanie ostrożności. Ale powszechność strachu przed donosem nie jest równoznaczna z tym, 
że w okupowanej Polsce więcej niż ułamek procenta społeczeństwa parał się donosicielstwem. Jeden 
procent przedwojennej populacji Polski to ok. 300 tys. ludzi. Jak dotąd nikt nie dostarczył dowodów, 
że w Polsce lat okupacji było 300 tys. donosicieli. Było ich więc najpewniej mniej niż 1 proc. Ułamek pro-
centa to − moim zdaniem − za mało, by czynić ogół społeczeństwa odpowiedzialnym za to zjawisko.

K.K. – Nawiązując do pani wypowiedzi, powiedziałbym, że jest to naturalna reakcja społeczności 
zagrożonej inwigilacją i naciskiem. W warunkach lat osiemdziesiątych utrzymanie gdzieś podziem-
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nej drukarni, jeśli była ona prowadzona w sposób ostentacyjny, bez zachowania procedur i bez 
zmiany miejsca, też kończyło się wpadką, mimo że teoretycznie podobno całe społeczeństwo było 
przeciw komunie.

E.B. – Ludzkie zachowania w czasie wojny dają taki niejednoznaczny obraz. W zależności od tego, 
na jakich ludzi ktoś trafiał, taki obraz zachował. Do tego dochodzi późniejsza wiedza o koszmarnych 
doświadczeniach innych ludzi. Te wszystkie obrazy nakładają się na siebie. Myślę, że przynajmniej 
niektórzy, w tym niektórzy Żydzi w Stanach, zdają sobie sprawę, że w czasie II wojny amerykańscy 
Żydzi nic nie zrobili, aby ratować swych współbraci w Europie. To samo można powiedzieć o Żydach, 
którzy przed wojną znaleźli się w Palestynie. Tylko nieliczni zgłaszali się do armii brytyjskiej, bo chcieli 
tutaj coś zrobić i pomagać. Dobrze byłoby przedstawić wszystkie czynniki, ale to jest bardzo trudne.

K.K. – Liczy się coś takiego jak poszukiwanie prawdy, a nie negocjowanie na podstawie obrazu, 
który chciałoby się bronić. Wydaje mi się, że to, o czym zawsze warto pamiętać, to jest różnicowanie, 
niuanse materii. Odnosi się to również do społeczności polskiej. W kontekście omawiania stosun-
ków polsko-żydowskich istnieje niebezpieczeństwo używania takich wspólnych mianowników, łatwe-
go uogólniania, widzenia stereotypowego wielkich społeczności.

Jeśli ktoś występuje publicznie, to zakłada się, że czyni to nie w swoim imieniu czy ewentualnie 
grupy politycznej, z którą jest związany – ale jest reprezentantem całego narodu i to nie jednego po-
kolenia, lecz kilku pokoleń wstecz i tych, które dopiero się pojawią. A jego czyny będą pamiętane na 
wieczne czasy. Przecież takie myślenie to absurd. Jeżeli się w takie szaleństwo wpadnie, to zaczyna 
się postrzegać społeczność w sposób zmistyfikowany, a poszczególne słowa mają charakter bardzo 
obciążonych emocjonalnie epitetów albo czegoś w rodzaju „pałek poznawczych”, po których użyciu 
wszystko staje się jasne i oczywiste.

Nieistniejąca już nowa synagoga w Częstochowie, spalona 25 grudnia 1939 r. przez Niemców
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